Ne, tikrai niekas! Ši senutė mums niekas! išsigąsdino Aistė, šaukdama, kad įtikintų dukrą, jog ji teisėja. Eglutė susiraukė, kaip norėtų išveržti ašaras, bet staiga pakėlė galvą: Tada man ji yra pati mylimiausia, niekas nebus kito.
Tokie reiškiniai nutiko, kai iš daugiabučių kaimo šeimos Jono ir Lukšio visi merginos susituokė, išskyrus jaunesniąją Marlę tyliai, nuolankiai, nepakviestą. Likęs jaunuolis, jos jaunikis, galbūt dar nepasirodė arba nusiklydo tolimajame mieste. Lukšis verkė dukterį, kalbėdamas: Marlės brolis dar nepritųko. Marlė liko globauti tėvus, kol jų netoliese susiklosčiusios miesto giminės dar nepagimdė vaikų.
Pirmas iš giminaičių Vytas, vyresnės sesers sūnus atėjo su gilia paklustimi ir didžiuliu prašymu: Teta Marlė, atnešk man vaiką globoti. Šeimos darželis neleidžia, o mano žmona turi dirbti. Marlė, jau suaugusi moteris, stovėjo kryžkelėje: senstanti tėvų pora, miestai nesaugūs. Bet Vytas prašė tokia patikimumu, žadėdamas rūpintis seneliais. Jis dažnai atvykdavo iškasti bulves, pataisyti stogą.
Tėvai, norėdami padėti, paskatino Marlę išvykti. Gal miestelyje susipažinsi su kažkuo. Senutė nebuvo jauna, bet jie jau slaptai svarstė, ką daryti, kai Marlė liktų viena. Taip marlė iš kaimo tapo auklėtoja. Vytas apsvarstė: Žinau ką nors, kas galėtų padėti. Kaip sekėsi senutės šeimininkė išgijo darbą, o Marlės mokymai tęsėsi.
Vyresnė Vytų dukra pradėjo mokyklą, jauniausia greitai prisijungė. Tėvai mirė, o Marlė nebeauklėjo Vytų vaikų, bet kitą giminaitį. Darbą perduodant iš rankos į ranką, ji vedė vaikus iki ikimokyklinio amžiaus, tada iki mokyklos. Ji jautėsi nenaudinga, kol giminaičiai netikėtai pradėjo ją kviekti, sakydami: Marlė, padėk mums. Vytas padėkojo: Dėkojame tau, senelė!
Po kelių metų, kai Marlės buvimas namuose tapo varginantis, giminaičiai, turėdami puikiai išaugintą mišką su kriaušėmis ir grybais šalia upės, pardavė jį už gerą eurų sumą. Vytas paskelbė: Pirkime Marlės mažą kambarėlį taip galėsime jos dalį išsaugoti. Taip susikaupti pinigai leido įsigyti mažą butą.
Vėl susirinkus, bendraugės klausinėjo: O jei mirs, kam liks ši smulki buteliukas? Vytas šypsodamasis atsakė: Kas galės padėti, tas ir gaus. Jis neturėjo galimybės likti iki 50-os metų jam buvo sunkus gastritas, o po to vėžys.
Nusigręžus iš Vytų, giminėčiai pamiršo Marlę. Vaikai užaugo, nebereikėjo auklėtojos, o Marlė, jau septintoje dešimtmetyje, liko savarankiškai. Ji susirinko, persikėlė į nedidelį butą su stalu, spintele ir sulankstoma lova. Jausdamasi vieniša, Marlė įėjo į prekybos centrą, kur kasos eilėje ja susidomėjo jauna moteris: Ar galite prižiūrėti mano dukrą? Ji po širdies operacijos negali lankyti darželio. Duktėlė, šviesiai veidrodžio spalvos, stovėjo šalia. Moteris švelniai šnabždėjo: Eik, aš tau pasakos skambinsiu. Marlė sutiko, ir taip ji susirado naują globojamąją.
Ketvirtoji Eglutės metų byla tapo džiaugsmo šaltiniu. Jos ir Marlos santykiai tvirtėjo, jos kartu gyveno plačioje šviesioje patalpoje. Eglutės tėvai dirbo iki išsekimo ir daug laiko leido dukrai su Marla jos netvarkinga, bet nuoširdi slaugytoja Kaklelis ją vadindavo. Eglutė mokėsi kvėpavimo pratimus, vaikščiojo toliau nuo automobilių dūmų, laikėsi tvarkos. Marlė, nors nebaigusi mokyklos, griežtai laikėsi taisyklių, o dukra augo sveika.
Vakarais, kai laikas nuskendo, dukra prašė: Kaklelis, pasakok gyvenimo istoriją. Marlė dalinosi liūdnais, bet įkvepiančiais pasakojimais, taip pat prisiminė, kaip ji su nėščia sūnaus žmona grįžo į laivą nuo savo giminaičių. Ten sūnaus pirmas vaikas buvo prižiūrėtas iki darželio, o antras dar ne gimęs. Vieną dieną laive Marlė susitiko jauną moterį, vardu Olikė, studentę. Olikė buvo besikreipusi į meilę, bet jos vaikinas ją paliko, ir ji susidūrė su vienišų vaikų rūpesčiu. Olikė, neramiai šnekėdama, iškėlė vaiką prie Marlos: Leisk jam būti su tavimi, kad Dievas mus išgelbėtų. Olikė greitai išbėgo į priemiesčio krantą, palikdama kūdikį Ant Marlos rankų.
30 minučių praėjus, kūdikis pradėjo verkti. Marlė, nors niekada nesavijo vaikų, pasitelkė patirtį, nusidrėkė ant vaikų drabužių, švelniai šaltavosi. Ji rado mažą lapelį su prašymu: Atsiprašau, kad palieku tave, vadinu Alona. Krepšyje buvo tik kūdikių daiktų džiovinto pieno, didelės termos su karštu vandeniu, bet be gimimo įrašo. Marlė jautė, kaip laivas išeina į jūrą, o ji maitino Aloną su širdies skausmu. Dievas mus iškėlė, galvojo ji, svajodama pasivesti šį mažylį į kaimo namus.
Kai Alona buvo pamaitinta, jos tėvas sūnaus žmona iškart iškėlė protestą: Kodėl tu priemei mūsų vaiką? Mes turime savo kraujo vaikus! Marlė stovėjo tyli, bet širdis jos krito krūtinėje. Giminaičiai, išgirdę šį triukšmą, greitai pasiėmė vaiko.
Po šio įvykio, Eglutė su džiaugsmu iškart apsikabino: Ačiū, kad tu esi, kaklelis. Aistė, matydama jų laiką, įsiminė, kaip Marlė buvo niekas, bet per visą gyvenimą buvo šalia visų.
Nors pradžioje Aistė iškėlė Marlę iš silpnosios rūšies: Parduokime jos butelį, gal galėtume mokėti muzikos mokytojui Eglutės dainoms. Butas turėjo seną pianiną, kurį norėjo panaudoti mokymui be mokyklos mokesčių. Marlė sutiko išnuomoti, o po metų Aistė gavo pajamas iš šeimos turto pardavimo. Jos santykiai su Marle išsivystė, o giminaičiai išaugo nebesidomėjo jos gyvenimu.
Metai prabėgo, Eglutė tapo graži ir sveika mergina, baigė mokyklą ir išvyko studijuoti į Kauno universitetą. Marlė sukaupė pakankamai pinigų, kad galėtų sumokėti jos nuomą, maitinimą ir netgi dalį vestinių išlaidų.
Tačiau Marlės sveikata blogėjo ji prarado regėjimą, vaikščiojo tik nušukomis, o jos vidurių skausmai tapo nuolatiniai. Šeima nesuprato, kodėl ji visada buvo visur, bet nebeturėjo jokių poreikių. Aistė perkelia Marlę į tamsų sandėlio kambarėlį, sakydama: Dalykų tau nebereikės. Marlė liko vienoje tamsioje erdvėje, o Aistė griežtai kalbėjo: Niekas tavęs neturi, kaip kad niekas. Prisimindama ankstesnį iškirtinį jausmą, Eglutė pakvietė Marlą iš tamsos: Mama, kur yra mano auklėtoja? Aistė nieko neatsakė, tik sako: Ji čia, bet nežiūrėk.
Eglutė, nusiminusi, pasiryžo padėti: ji priėjo prie Marlos, glostė jos raukšles, šaukė: Auklėtoja, atleisk man, mano miela, tu esi šviečiausia braškė mano gyvenime. Marlė švelniai atsakė: Eglučiule, mano brangioji. Ji pajuto šilumą, apgaubtą kvapų pakuotėmis drugelių skleidžiamu aromatu, kuomet ji užslėpė senąją lovą.
Po dviejų valandų, Marlė, maitinama ir sužavėta, sėdėjo senoje lovoje, jos akis spindėjo šypsena. Eglutė padovanojo aromaterapijos maišelius su džiovintomis žolelėmis rožių, levandos, mėtų. Marlė jautė, lyg stovėtų gėlėmis apgaubto lauko pievoje. Jos akys, nors ir aklės, išgirdo šiuos skambesius, kvapus ir prisiminimus.
Tuo tarpu virtuvėje Aistė bandė susikalbėti su įsižeidusia dukra, kalbėdama apie sunkų darbo krūvį ir senų žmonių globą: Šiame pasaulyje senyvoje, kur tik tave turiu, aš nesu geriau, bet prašau, nevertink manęs. Eglutės, jaunos, širdies spindulių ir plazdžio, kai ji įžvelgs, ji išgirsta savo motinos kalbą.
Aistė, iškeldama Marlą iš kambarėlio: Išeik, eik į savo kambarį! Marlė, neskiriama nuo šio šeimos gyvenimo, neturėjo pasirinkimo. Galiausiai, Eglutės močiutės, neįskausminus, pradėjo rinkti dokumentus, kad Marlė galėtų gyventi senelių namuose. Ši procedūra buvo sunki, bet Aistė susisieka su galingu draugu.
Eglutė, iš anksto užsibrėžusi studijų laiką, pamiršo savo auklėtoją, bet vis dėlto skambindama telefonu, paklausė: Kaip sekasi auklėtai? Bet neturėjo laiko išgirsti atsakymo, grįžta į studijas, kur ji kartu su draugais įsigijo butą, kad galėtų gyventi su Marla. Kai Eglutė baigė antrą kursą, ji su džiaugsmu pranešė: Mama, Andrius pasiūlė man ranką! Šį savaitgalį ateis su tėvais susipažinti. Nereikia didelės šventės, bet balta suknelė būtina. O kur mano auklėtoja? Aš jai atnešau ypatingą dovaną. Ir traukdama, ji ėjo į kambarį, kur anksčiau stovėjo Marlė.
Aistė, šiek tiek susigirdusi, atsakė: Niekas ją nepažeidė, tiesiog ji yra tamsioje patalpoje. Tėvas nuplaukė spintą, ir čia dabar yra kambarys, kuriame Marlė gali ramiai miegoti. Eglutė atidarė sandėlio duris, šiek tiek susimąsčius, pamatė seną lovą ir nusivilusią senyvuoklę Marlę.
Aistė, nenorėdama būti liudininke šio skausmingo susitikimo, išėjo į virtuvę. Eglutės reakcija išplaukė: Mama? ji skubiai apkabino Marlę, glostė jos raukšleles su ašarų lašais. Auklėtoja, atleisk, mano mažoji. Tu esi mano prinokusi uogų kriaušė. Marlė švelniai šnabždėjo: Egliute, mano brangioji.
Po dviejų valandų Marlė, pasikrauti pusiau ant lovos, su šypsena ant veido, sėdėjo su dovanų dėžute aromaterapijos maišeliais, kurie pripildė kambarį kvapų, primenančių jauną pievą. Eglutė, galiausiai, suvokė, kad tai ne tik senovė, bet ir gyvenimo šviesa, kuri išgyvėjo iki šio momento.
