Vytautas šventė žmonos laidų dieną ir neišmeta nė vienos ašaros. Pažiūrėk, aš sakiau, jis nebuvo mylėjęs Zofiją šnabždė tyliai savo kaimynai Uglei. Neskubėk, ar tai svarbu dabar? Vaikai liko neturtingi su tokiu tėvu. Pamatysi, jis nekantriai susituok su Jurgėle patvirtino Uglė, žiūrėdama į Lieną. Kokioje prasmėje tai? Kas jam svarbu? Glafira yra jos meilė tai jo širdyje. Ar nepamiršai, kaip jie šlapias šaknis skrieja per kelius? Jurgėlė su juo nebus susijusi, jos šeima jau yra, o ji patraukia nuo Vytauto. Ar žinai tai? paklausė Liena. Žinoma. Jurgėlės vyras jau dirba kolektyvo priekinėje eilėje. Kam jai Vytautas su savo šeimena? Ji praktiška mergaitė. O glafira ji vargo su Mitu. Jie pradės meilei vesti kovą patvirtino Uglė Lienai.
Zofija dabar kapojama, vaikai tvirtai susikabina rankomis. Mėlyna ir Pola tik aštuonerius metus sulaukė. Zofija susituokė su Vytautu dėl didelės meilės, bet ar Vytautas ją mylėjo, nežino niekas taip pat kaimo gyventojai. Sakoma, kad ji įsitraukė į nėštumą, todėl Vytautas buvo priverstas ją priimti. Velnai išgijo, kad vaikas gimė septynių mėnesių, greitai mirė, o po to Zofijai su Vytautu ilgai nebuvo vaikų. Vytautas visada vaikšto tamsiai, tyliomis žodžiais; žmonės jam davė pravardę Šešėlis. Jis retai kalba ir dar rečiau glosto. Kas tai nežino, kaip Zofija?
Tačiau Dievas jos išgailėjo. Kiekvieną dieną ji meldėsi, o danguje atsiveria dvi mažos sielos. Pola ir Mėlynė tampa dvyniai. Mėlynė paveldėjo motinos švelnumą, šilumą ir širdingumą; Pola išsiskiria tėvo griežtumu. Jos žodžiai retai išlenda, ji lieka užrakinta šimtais durų, tyliai svarsto, ko galvoja. Tėvo pusėje ji jaučia panašumą.
Kai Vytautas dirba sandėlyje, Pola vaikšto aplink jį, girdėdama jo patarimus apie gyvenimą. Mėlynė padeda mamai nuvalo grindis, nešioja vandenį mažomis dėžutėmis, netgi mažomis rankų pagalbomis. Zofija myli savo vaikus, bet nesupranta Polos. Su Mėlyne ji susidraugauja. Kai Zofija nušluostė, ji šnabžda Mėlynei:
Sūneli, aš greitai mirsiu. Tu liksi šeimininkas. Nepasmerkti seserį, saugok ją. Ji yra mergaitė, silpnesnė ir reikalauja tavo apsaugos.
Mėlynė klausia:
O tėtis?
Zofija nesupranta:
Tėtis mus saugos?
Mėlynė neaiškiai atsako:
Nežinau, sūneli, gyvenimas parodys.
Tu nenusileisk, kaip mes be tavęs galėtume? verkia Mėlynė.
Sūneli, jei būtų mano valia, aš likčiau šnibžia Zofija, kol ryte jos nebėra.
Vytautas sėdi šalia žmonos kapo, laikydamas ranką ant jos, neleidžia nei ašaros, nei žodžiai išlėti. Jis susigūžda, nusidažė juodu.
Gyvenimas lėtai sugrįžta į savo ritmą. Pola ima rūpintis namų ruošimu, tačiau dar ja jaunas. Ateina Vytauto sesuo Renata, kuri padeda ir moko ją namų darbų.
Tetute Renata, ar tėtis dabar vėl susituoks? paklausia Pola.
Nežinau, ką jis galvoja, ar man papasakos.
Renata turi savo vaikų ir vyrą Vytą. Ji gyvena su laiminga, draugiška šeima.
Jei reikės, imsi mus pas save? klausia Pola.
Nesijaudink, tėvas jus mylės ir niekam neleidžia patirti kančių, atsako Renata.
Visas kaimas jau kalba, kad Vytautas ir Glafira vėl atgauna senąją meilę.
Glafira tik šiek tiek išprotėjo, šnabždėjo kaimo mergina Valtė, su Vytautu vėl užsirašė, pamiršusi savo šeimą.
O kokia kvaila mergaitė, ta Glafira, kalbėjo moterys šalia prekybos centro.
Baikite šniokšti, susirinkite, nutraukė kaimo bendruomenės pirmininkas Mindaugas Leonas.
Jūs tik gandus skleisite, žmonių kaulai nepjausite. Tikrai nesuprantate savo kaimynų, priminė pirmininkas gintis Vytauto.
Iš tiesų Vytautas ir Glafira kaiise buvo mylėti, bet po to Vytautas perėjo į kitą kaimą, į kitą regioną padėti sėkloms. Ten jis praleido du mėnesius, o tuo tarpu Glafira susipažino su Mikolu Černiausku. Kai Vytautas sužinojo, jis sukėlė konfliktą su Mikolu, o po to su Glafira visiškai nutraukė ryšius.
Glafira susituokė su Mikolu, bet jis buvo nerūpestingas, keliauja ir geria. Glafira verkia, kad nepavyko sulaikyti tokio vyruko. Vytautas tylaus, darbščio žmogaus, bet retai kalbantis.
Po to kaimo žmonės pamato, kad Vytautas darosi prie Zofijos. Zofija žydi kaip mėlynas gėlė, kurios grožis traukia visus.
Ką daro meilė su žmonėmis, šypsodamasis sako kaimietis.
Zofija jau seniai mėgo Vytautą, bet tylėjo, nes nebuvo vietos Glafirai.
Taigi jie susitinka, vaikščioja, galiausiai susituokia kaimo taryboje. Vestuvės paprastos. Vytauto artimoji šeima tik Renata liko, o Zofijos močiutė jau senoji. Jos vaikai gimė vėl vėl, o kaimo žmonės spėliojo iš kur, bet tylėjo. Šiame kaime pirmininkavo Vasilijus Prokops, su kuriuo Zofija turėjo meilės ryšį. Oksana graži mergaitė, bet niekada nebuvo susituokusi visą gyvenimą, nes kaimo žmonės nesuprato jos. Ji keliauja, šoka, džiaugiasi, bet Zofija nesikreipė į ją.
Kaip sakė kaimo žmonės, Zofija mirė per žiemos sietį, sunkiai serganti.
Vytautas grįžta darbe:
Žiūriu, gal šiek tiek laukti, kad pasikalbėtume, vaikams pyragų iškepiau, sako Glafira, laikydama puodelį su pyragais.
Ne, ačiū, jau turime pyragų, atsako Vytautas.
Nuoširdžiai, Vytautai, sako Glafira.
Susitiksime prie malūno, kai tamsu, pasiūlo Glafira.
Kodėl? klausia Vytautas.
Ar nepamiršai mūsų, ką turėjome? išsileidžia Glafira.
Ką turėjome, jau seniai. Myliu savo vaikus, myliu Zofiją, atsako Vytautas.
Tu jos negrąžinsi, sako Glafira.
Meilė nemiršta, atsako Vytautas.
Tu niekada jos nebuvai mylėjęs, tik nusijuokai, kad susituokai, šaukia Glafira.
Eik namo, šnibžda Vytautas, skubėdamas į namus, kur jo vaikai laukia.
Glafira liko stovėti vienišama kaimo gatvėje.
Praėjus keleriems metams, vaikai išaugo. Teta Renata vis dar lankosi pas netikėtus sūnulius, bet dabar ji aiškiai žino, kad jos brolis yra vienišas.
Pola, girdėjau, kad susitinki su Gražiumi Vainiu, sako teta tiesiai prie durų.
Taip, o ką? paklausia suaugusi Pola. Koks gražus! šnibžda Renata viduje.
Nieko, tiesiog paklausiau. Būk atsargiai su juo, pataria teta.
Kodėl? išklausė Pola.
Tu žinai, ką reiškia, nebevaikinė, griežtai sako teta.
Tetute Renata, aš jį myliu visą gyvenimą, atsako Pola.
Tai taip, bet tau atrodo kad visam gyvenimui, atsako Renata.
Aš esu įsitikinusi, teigia Pola.
Galbūt, bet Gražius? klausia Renata.
Jei Gražius mane išduos, niekada nebegalėsiu mylėti, sako Pola.
Tikiu tuo, sako Renata.
Vakare Mėlynė ir Pola laukia tėvo su darbo.
Kas gi vėluoja, sako Mėlynė.
Šiandien penktadienis, atsako Pola.
O kas? paklausė Pola.
Jis visada šįroje, šį vakare ir savaitgaliais lankosi ant močiutės kapo, atsako Mėlynė.
Kaip žinai? paklausė Mėlynė.
Na, kvaila, kai nejausi tėvo širdies, nujautė Mėlynė.
Jie tyliai vaikšto į kapinėlę, Vytis Polos kelias per kiemus.
Pažiūrėk čia, sako Pola, rodydama susitraukusį vyro figūrą.
Mėlynė klausosi. Jis kalba su kažkuo:
Taip, Zofija, štai kaip. Greitai Pola susituoks. Aš jau surinkau dovanų, Renata padėjo. Gyvename ramiai.
Atsiprašau, Zofija, kad gyvendamas nesakiau šiltų žodžių. Mano širdis tau taip daug pasakė. Negaliu kalbėti žodžiais, vis labiau kalbu širdimi, sako Vytautas, lėtai žengdamas link kapo vartų.
Poli žiūri į Mėlynę, jo akyse užšąlę ašaros.
