Ona Petrauskienė sėdėjo ligoninės kieme ant suoliuko ir verkė. Šiandien jai sukako 80, bet nei sūnus, nei dukra neatvyko pasveikinti. Tik kambario draugė, Elena Sergejeva, pasveikino ir net davė nedidelį dovanėlę, o slaugytoja Milda obuoliu šventės proga pasiūlė šiek tiek skanių kąsnių. Senjorų namas buvo tvarkingas, bet personalas šaltas kaip žiemos vėjas.
Visi žinojo, kad čia senyvo amžiaus žmones veža, kai jų vaikai tampa juos vargais. Ir šį kartą sūnus, Jonas, pasakė, jog reikia pailsėti ir pagydytis, bet iš tiesų Ona tik trukdė jo šventinei pavyrai. Jo būstas buvo jos, o po truputį sūnus ją įtikino parašyti dovanojimo aktą. Kai prašė pasirašyti popierius, žadėjo, kad ja liks taip pat, kaip namuose gyveno, bet iš tiesų visi suėjo į jų namus ir pradėjo kova su žmonasūnaus nuotaka.
Ši nuotaka buvo nuolat nepatenkinta: maistą ne taip pagamino, vonioje po savęs paliko purvą ir dar kokių dar nemalonumų. Pirmiausiai Jonas gindavo, bet vėliau pradėjo šaukti pati. Vėliau Ona pajuto, kad jie šnabžda kažką, o kai ji įėjo į kambarį, jie tylėjo.
Vieną rytą Jonas pradėjo kalbėtis, kad jai reikia poilsio ir gydymo. Ona, žiūrėdama į jo akis, kartai paklausė:
Ar mane į senjorų namą perduodi, sūneli?
Jis susimkšo, susijaudino ir atsakė su kaltės jausmu:
O, mama, tai tik sanatorija. Tūsi mėnesį, tada grįšime namo.
Jis ją nuvežė, greitai pasirašė popierius ir bėgo atgal, pažadėdamas greitai sugrįžti. Kitą kartą tik atvyko su dviem obuoliais ir dviem apelsinais, paklausė, kaip sekasi, ir išnyko be atsakymo.
Taip ona jau antrąjį metus gyvena čia.
Kai praėjo mėnuo ir Jonas negrįžo, ji paskambino į namų telefoną. Pasakė nepažįstami žmonės sūnus butą pardavė, o kur jo ieškoti, nežino. Ona keletą naktų verkė, bet žinojo, kad namo negrįš, ir toliau ašaros tekėjo. Labiausiai skaudėjo, kad kažkada ji sukėlė dukrąi skausmą dėl sūnaus laimės.
Ona gimė kaime, ten susituokė su mokyklos draugu Petru. Turėjo didelį namą ir ūkį, nebuvo turtingi, bet neišbado. Vieną dieną pas išvykusį iš miesto svečias pasakė, kaip mieste gerai gyventi, gerą atlyginimą ir vietą suteikia iš karto. Petras įžengė į svajonę, pardavė viską ir išvyko į Kauną. Butas gavo iš karto, nusipirko baldų ir seną Žemaitį. Su tuo automobiliu Petras įsivėlė į avariją.
Antrąją dieną ligoninėje mirė jos vyras. Po laidotuvių Ona liko viena su dviem vaikais. Kad išlaikytų šeimą, vakare plovė grindis laiptinėse. Galvojo, kad vaikų suaugus jie padės, bet taip neįvyko. Sūnus įsivėlė į bėdas, Onai teko skolintis pinigų, kad neįkalintų, o po poros metų grąžino skolas. Dukra Dovilė susituokė, susilaukė vaikų. Metų bėgyje sūnus dažnai sergo, Onai teko iš darbo išeiti, kad gydytojams eiti. Gydytojai ilgai nerado diagnozės. Pagaliau rado retą ligą, kuri gydoma tik viename institūte, bet eilė ilgų. Kol dukra nuolat važiavo į ligonines, jos vyras išėjo, palikdamas butą.
Viena diena ligoninėje Ona sutikau našlį vyrišką, kurio dukra turėjo tą pačią ligą. Jie patiko vienas kitą ir pradėjo gyventi kartu. Penkerius metus po to vyras susirgo, reikėjo operacijos ir pinigų. Onai buvo pinigų, ji norėjo juos duoti sūnui kaip pirmą įmoką už butą.
Kai dukra prašė, Ona jausdavo, kad neįdomu išleisti pinigus svetimui, o vaikui dar labiau, todėl atsisakė. Dukra tai labai įskaudino, pasakė, kad jos motina daugiau nėra jos mama, ir jei bus sunku, nekreips jos pagalbos. Nuo to metų dvišimt jie nebendrauja.
Dovilės vyras išgyveno, jie su vaikais išvyko į pajūrį. Jei būtų galima viską pakeisti, Ona tikrai elgtųsi kitaip, bet praeitis neišmesti.
Ona lėtai atsisėdo nuo suolio ir tyliai nuėjusi į senjorų namą. Staiga išgirdo:
Mama!
Širdis šokinėjo kaip varlė. Ji atsigręžo tai dukra, Dovilė. Jos kojos šiek tiek nuvirpėjo, netikėtai netrukus krūva, bet dukra iškart padėjo ją.
Pagaliau tave radau Brolis nenorėjo duoti adreso, bet aš jam su teismo prašymu pareikalavau, kad nelegaliai pardavė butą, ir jis nuleido galvą
Su šiais žodžiais jos įėjo į pastatą, atsisėdo ant sofos salėje.
Atsiprašau, mama, kad taip ilgai nebuvo ryšio. Pirma buvau įsižeidusi, tada atidedžiau viską, gėda man. Prieš savaitę man sapnavote, kad vaikštau mišku ir verkstu.
Aš stovėjau, o širdis buvo sunkiai. Pasakiau vyrui, kad turėtų grįžti ir atsipalaiduoti. Atvykau, bet ten buvo nepažįstami žmonės, niekas nežinojo.
Ilgai ieškojau brolio adreso, radau. Dabar čia esu. Ruoškis, keliausim kartu. Žinai, koks namas? Didelis, prie jūros kranto. Vyras man sakė, jei mama bloga sveikata, turime ją pasiimti pas mus.
Ona dėkingai prisiglaudė prie dukros ir veržė ašaras bet tai ašaros džiaugsmo.
Su didele meile ir pagarbai tėvams, kad jūsų gyvenimo dienos ilgėtų žemėje, kurią Jūsų Dievas suteikia.
