Tėvai vyro atvyko į svečius trijų dienų lankymui. Vienintelis klausimas sūnus jau nebe gyvena čia.
Duris atidarė Neringa ne skubiai. Ji stovėjo su raktu rankoje, lyg nepripažintų skambučio. Pernai šlapūs, skėtis drėgnas, ant pieno maišo nusiskaldę rankena. Vakaras šlupo, laiptų koridorius prisipildė kažkieno vakariene ir kažkieno katės kvapo.
Už durų stovėjo Valentina Grigaliūnė. Šiaudinis šaliklis, blizgūs batai, bėgimo vežimėlyje lagaminas, rankose karšto daikto paketas. Balsas kaip senų kino aktorės: gyvas, su šiek tiek dramatiškų atspalvių.
Šviesa mano švari! Atvykstu trijoms dienoms su pyragu. Su vyšnių įdaru. Povilas mėgsta. ji šnabždėjo, kol Neringa tik dar kvėpėjo. Kodėl man nesakei, kad kodas pasikeitė? Aš jau išvykau, o su lagamine grįžau vos rado jūsų kiemo tvarkytoją, paklausiau jo kodo.
Neringa tylėjo, galvojo, kad kažkas slypi šalia pečių, nors bute buvo keista tyla.
O Pavlas? Valentina persirengė, apsukusi galvą: prie įėjimo liko tik vienas kablio pakabukas. Nebuvo vyrų švarkelio, batų, jo kvapo ar chaoso. Vėliau galime kartu sėsti valgyti, aš atnešiau plovą. Petras, Povilo tėvas, prisijungs. Jis pirmiausia turėjo nuvykti pas pažįstamą dėl skubaus reikalų. O Saulius? Dar darželiuose, gal?
Neringa nusišypso trumpai, lyg kažkas traukė plaukelę.
Jo susitikimas užtruko.
Ai, ai. Darbas, darbas Valentina nutūpo, akys greitai šokinėja. Ji pastebėjo, kad lentynoje liko tik viena puodelio pusė. Vonioje tik viena šampūno buteliuko likutis. Šaldytuve vaikų piešiniai, o Povilo nuotraukos dingo.
Virtuvėje ji padėjo pyragą ant stalo, atsargiai išskleidė plovo indą, paėmė Neringos ranką.
Nesijaudink, viskas įvyks. Iškvėpk. Sėdžk, valgysime. Tėtis atvyks pasijuoksite kartu. Jis geras žmogus.
Neringa linktelėjo, atsisėdo, paėmė lėkštę, bet nevalgė. Virdiklis švilpojo garsiai, tarsi šauktų.
Vėliau jos kartu išėjo ieškoti Sauliaus. Valentina nešiojo megztinius ir termosą su uogų kompotu, Neringa tyliai laikėsi prie rankovių. Liftu sugrįžus susitiko kaimynę Lijana. Ji šypsodamasi pradėjo greitai kalbėti:
Neringa, tavo buvęs vėl su ta dažyta mergina, su vežimėliu? Ir vaikų neprižiūri, tiesa?
Valentina suspaudė lūpas, nei į Neringą, nei į Lijaną nieko nežiūrėjo.
Lijana ištarė Neringa tik kaip iškvėpimą.
Ką, sakau tiesą. Visi žino.
Vakare, kai Valentina ištrauko antklodę iš spintos ir kruopščiai išdėliojo lovą ant sofos, staiga sustojo. Ilgai laikė pagalvę rankoje, tada be žvilgsnio:
Jis išėjo? Kur mano sūnus? Kas nutiko?
Neringa stovėjo virtuvės durelėse, tiesa, rankos ant virdulio.
Prieš tris mėnesius jis sakė, kad važiuoja į susitikimą. Ir negrįžo.
Kur?
Neringa nieko neatsakė, tik nužvelgė pro šalį.
Valentina atsisėdo, padėjo antklodę šalia, į kelią sukėlė krepšį, ištraukė kitą pyragą mažą, plastikinę formelę.
Kepiau jį jums. Jis sakė, kad viskas gerai Kad keturios mes norime vasarą prie jūros Jis…
Staiga ji prarado kvėpavimą, tarsi ilgą laiptų pakopą pakilusi. Neringa priėjo, bet nepalietė, tik šalia padėjo arbatinę.
Kambaryje tylu. Iš lango skambėjo senas troleibusas. Neringa stovėjo prie lango, Valentina nejudėjo. Kiekviena turėjo savo tylią erdvę.
Durys švilpojo su garsiu spragtelėjimu Petras visada taip uždarydavo, primindamas apie save. Jis įėjo energingas, su kailiniu kišenės šaltu švarkeliu, paketu mandarinių ir laikraščiu po kiše.
Sveiki, gražiosios! Šeimininkas su derliumi! Mandarinos iš lietuviškų sodų, saldžios kaip vaikystės prisiminimai.
Jis nusivilkė striukę, eiti į virtuvę. Ten buvo tyla ir trys žvilgsniai. Vienas pavargęs, Neringos. Kitas nerimaujantis, Valentina. Trečias džiaugsmingas, vaikų: Saulius, girdėjęs dėčio balsą, numetė sausainį ir bėgo link jo, įkišo galvą į švarkelio kišą, spindėjo akimis.
Kodėl tylate? kėlė Petras. Aš netinkamai atėjau?
Povlas pradėjo Valentina, bet balsas iššoko. Ji pažvelgė į Neringą, lyg ieškojo leidimo.
Povlas išėjo, švelniai pasakė Neringa, kaip šimtą kartų kartodama. Prieš tris mėnesius.
Mandarinių paketas švelniai traškėjo ant stalo, laikraštis po jo. Petras atsisėdo, ilgai žiūrėjo pro langą, tarsi ieškojo atsakymo.
Ką čia jūsų sukėlė? staiga iššaukė. Tu jį paspaudai, Neringa. Spaudai, riebi, kaip vinys į medį. Jo balsas nesiklausiau jis grįžo namo, tarsi į kankinimą!
Petras, šnabždėjo Valentina.
O, ką? Viskas susipynęs, o dabar sveiki! Tu tiesiog pakėlė ranką. Pakeitei.
Neringa neatsakė, tik paėmė puodelį ir nuvedė į kriauklę, bet nepasislinko iš kambario. Ji stovėjo nugarą, galvodama, ar išeiti, ar likti.
Valentina tylėjo, veidas išblausė. Ji pakilo, priėjo prie Petro, suspaudė pečius. Jis nesureagavo iš karto.
Jis man sakė, kad viskas gerai. Saulius sveikas, Neringa puiki, planuoja atostogas. Tu supranti, kad jis melavo? jos balsas drebėjo. Man, mamai.
Petras pakėlė akis ir pirmą kartą nežinojo, ką pasakyti.
Aš aš galvojau jis susiraukė. Jis ne vaikinas. Savarankiškas. Gal turi ką nors
Jis turi ką nors jau senai, Neringa be atsukimo atsakė. Jis gyvena su ja. Su ta, su kuria rašėsi vonioje.
Petras išėjo į balkoną, uždėjo duris, degtinės žvakė užsidegė kaip švyturys. Jis nebeturėjo pypčio su anūku. Bet dabar uždegtas.
Paskambinsiu jam, sakė Neringa. Tegul paaiškina patys.
Valentina nieko neatsakė, tik užmerkė akis.
Telefonų ekrane numeris Povilas. Skambutis. Tonai. Po to išgirstas nuovargio balsas:
Labas?
Ateik. Dabar. Tėtis su mama čia. Saulius. Turime pasikalbėti.
Poilgis. Ilgas. Tuomet Gerai. Ir vėl tonai.
Neringa žiūrėjo pro langą. Ten, už stiklo, kažkas šalinėjo sniego takus. Balta naktis. Šaltas žiemos tylėjimas.
Po dvidešimties minučių vėl skambėjo spynų šlėpimas. Povilas įėjo tarsi į svetimą butą. Jis dėvėjo tą patį pūkinį, iš kurio Neringa vieną kartą ištraukė kramtomosios gumos ir kvapų. Plaukas šiek tiek išsibraukęs, kvapas nežinomų kvapų vos juntamas. Jis sustojo ant slenksčio.
Sveiki visiems sakė švelniai.
Saulius bėgo, bet sustojo pusiaukštį. Povilas nejaučiai sėdo, traukė jį prie savęs.
Sveikas, drauge. Kaip sekasi?
Tu ne gyvenai su mumis, teigė Saulius, ne kaltindamas, o tiesiog faktu.
Povilas jį apkabino, bet akis nepakėlė.
Virtuvėje užgiedo tylėjimas. Petras išėjo iš balkono, dūmo kvapas sekė. Valentina žiūrėjo į sūnų tarsi pirmą kartą.
Tu man sakėi pradėjo ji. Sakėte, kad viskas gerai. Kad Neringa puiki. Kad Saulius laimingas. Tu melavai, Povilai?
Nenorėjau jus nusimininti.
O jos? Valentina pakėlė pirštą į Neringą. Nenorėjai ją nusimininti? Ar tiesiog patogiai išnykti?
Petras netikėtai kalbėjo, švelniai:
Ką tu, mama, padarei?
Povilas atsisėdo, rankas padėjo ant stalo, tarsi pasidavęs.
Nesunku niekam būti atsakingam. Niekam. Aš išėjau, nes nenorėjau meluoti. Nebeliau su Neringa, ir su jumis taip pat.
Išėjai, nes buvai silpnas likti ir kalbėti kaip vyras, šaukė Valentina. Apgavai ne tik ją, bet ir mus, save.
Neringa sėdėjo kampelyje, tyliai. Ji jau viską žinojo.
Valentina priėjo prie sūnaus, palietė pečius. Ranka drebo.
Buvai geresnis, Povilai. Prisimenu tave kitu.
Jis nieko neatsakė, tik užmerkė akis.
Saulius vėl išlindo į virtuvę. Šį kartą ne bėgo, tik stovėjo prie durų ir stebėjo.
Povilas pakėlė žingsnį atgal, žiūrėjo į visus. Veidas tapo kamiena, kaip kietas kaukės veidrodis. Jis staiga apsisukęs išėjo, uždraudė duris ne garsiai, bet aiškiai. Tai buvo taškas pasakoje.
Ryte pro langą plaužė drėgna šviesa, sniegas įšaldė langų sėdynę. Petras vėl skaitė laikraštį, Saulius valgė košę, Valentina kočiojo ką nors virtuvėje, o Neringa stovėjo prie lango.
Neringa ištiesėjo pečius, balsas sustiprėjo:
Galiu surinkti visus įrenginius, kuriuos man dovanojote. Mikrobangų krosnelę, puirų puodą, virdulį. Pasiimkite, jei norite. Aš vis tiek planavau remontą. Pokyčiai nebus kliūtis. Tiesiog norėčiau viską išvalyti iki pamatų.
Valentina staiga apsisuko:
Ar tu išprotėjai? Ryto tik prasidėjo, o tu jau kalbi apie turtą. Nėra ką dalyti. Mes ne kalynai. Turime atsiprašyti, o ne imti daiktus.
Saulius tuo metu žaidė su mašinėlių rinkinėliu ant kilimo. Jis pakėlė galvą:
Moči, ar tėtis grįš?
Valentina pažvelgė į jį, giliai įkvėpė, atsisėdo šalia, paglostė galvą:
Grįš, mažyli. Bet vėliau. Nori animacinį filmą?
Saulius linktelėjo.
Neringa stovėjo prie durų rėmo. Nei liūdesio, nei pykčio. Vien tik vidinis skambesys, kaip po ilgo triukšmo tyla liko ausyse.
Ji padėjo virdulį. Jis skambėjo, kaip fonas jų tylėjime. Priešais tiesiog dar viena diena. Nauja, paprasta. Bet su jausmu, kad viskas prasideda iš naujo.
Užpūdo muilo ir sauso oro kvapas. Valentina stovėjo vonioje, plaudė kriauklę lėtai, tarsi medituodama. Neringa įėjo norėjo pasiimti rankšluostį, bet sustojo.
Palik, šaukė Valentina, nesukrypždama. Aš pati.
Neringa neatsakė. Ji paėmė rankšluostį ir padėjo šalia. Stojo šiek tiek.
Aš nebuvo prieš jus, pagaliau paskelbė. Aš tiesiog… pavargau paaiškinti, kad ne aš viena kaltas.
Valentina prisėdo ant kriauklės krašto, nuoširdi.
Aš piktau. Į save. Kad nepastebėjau. Kad nenorėjau matyti. Galvojau, kad turite viską: meilę, šeimą, laimę. Aš taip sakiau visiems.
Neringa linktelėjo. Jos stovėjo siauroje vonioje dvi moterys, susijungIr taip, kai rytas atgijo, visi suprato, kad tik sapnas galėjo išlaikyti jų gyvenimus kartu.
