Aš susituokiau su kaimynu, kurio amžius 82 metai. Jis iki šiol sako, kad tai buvo jo geriausia beprotybė. Kai pasakojau tai sesei, ji beveik susibraukė nuo pyrago: O, ar protas išėjo? Aš visiškai tvarkoje. Jis ne tik 80, bet visas 82. Klausk, aš pasakoju viską detaliai.
Jo vaikai kartais ateidavo pas mus. Įvažino, pagulėjo, išvyko. Šį kartą jie atnešė brošiūras senelių namams matyt, jis nesutapo su jų tempo. Tėti, taip reikėtų. Paklausė jie. Reikėtų? Ar gyvenimas tik instrukcijos? jis atsakė.
Tą pačią dieną skambėjo durų beldis. Vynas rankoje, šypsena akyse. Turime planą: susituok su manimi, o aš nebusiu išsiųstas į senelių namus. Tu jauna, aš ryžtingas. Ar ne tobula lygtis? paklausiau. O ką aš gaučiau? paklausiau įtartinai. Gaminu gušes, pasakoju istorijas ir niekada neleisiu nusiminėti, atsakė jis. Skamba viliojančiai.
Vestuvių diena buvo kaip romantiškas absurdiškumas: aš be aukštakulnių batų, jis su šimtmečio pradžios kaklaskarė. Liudijėjai kaimyno prekės stovykloje dirbantys žmonės, kurie labiau juokėsi nei pasirašė. Tapome vyru ir žmona, bet kiekvienas savo pasaulyje, tik šalia.
Jis kas rytą darydavo penkis atsispaudimus ant grindų. Aš toliau vadinau kavą vakarienės keršto nuotaika. Sekmadieniais kambarį užpildydavo gušės kvapas ir jo šiltos pasakos. Vakare mūsų smagios įkrovos: Aš dar tikrai esu nuostabi! Tu nuostabi tik kaimynų balandžiams. Vaikai vieną dieną įsiveržė kaip komandų grupė: Tai apgavystė! Mano vienintelė apgavystė jūsų kava per Naujųjų metų šventę, iškirto jis.
Kai paklausė, ką laimėjau, pažiūrėjau į jį gyvą, juokingą, tikrą žmogų. Aš laimėjau šeimos šilumą. Žmogų, su kuriuo spragsti apie serialus. Ir dar vieną, kuris džiaugiasi, kai grįžtu namo. Po jų dramatiško išvykimo jis paruošė kavą. Galvoja, kad esu išprotėjęs. Jie teisūs, nusišypsojau. Kaip ir tu. Taigi mes puikiai tinka vienas kitam.
Praėjo pusė metų: jis vis dar anksti keliasi, aš vis dar sugadiname kavą, sekmadieniai skaniausia savaitės diena. Gailiesi? Žinoma ne, o kas tu galvoji. Tai geriausias absurdis mano gyvenime. Ir žinai ką? Niekada nesijausiau, kad šis santuokos ryšys būtų netikras.
