20240412
Šiandien vėl galvojau apie močiutę Oną Petrauską. Kai sužinojo, kad ligos diagnozė jos sveikatą griauna, ji priėmė tai su neįprasta ramybe. Atsisėdo virtuvėje, įpurkė sau puodelį arbatos, pažvelgė pro langą ir tyliai šnabždėjo:
Nelauksiu namuose, kol ateis mirtis. Noriu gyventi, kol tik galiu.
Tuo metu jai buvo šešiasdešimt. Maža, visada šypsosi, su tos vidinės liepsnos kibiru, kurio negalėjo sugriovus metai, rūpesčiai, kasdienybės dulkės ar net praradimai. Jos gyvenimo noras buvo tylus, bet tvirtas, kaip pavasario šakelė, iškandanti per akmenį.
Visą gyvenimą Onė gyveno vienoje senoje, bet jaukioje namų šeimoje Kaune, kur kviečia obuoliai, mėta ir šviežiai iškepta duona. Ten ji išaugo penkis vaikus, padėjo anūkams, priėmė svečius ir išgyveno žiemos šaltį. Šis namas buvo jos visata, tačiau ji nenorėjo, kad jos istorija taptų tik šios sienos ribose.
Po mėnesio nuo diagnozės ji pardavė tą namą. Niekam nieko nesakė tik jauniausiai teta Živilė, kuri ją lydėjo iki notaro. Likusi šeima sužinojo tik atsitiktinai.
Mano pusbrolis Tomas, įsivažiavęs į lankymą, rado tuščias sienas: be baldų, be užuolaidų, be pyragų aromato, kurį kada nors pasitiko kas tik įžengė per slenkstį. Ant durų pakabintas ženklas: Privati nuosavybė.
Kelios dienos po to visi gavo jos balso žinutę. Balsas buvo ramus, tikras, net šiek tiek šypsosingas:
Nesišaukiu atsiprašyti. Tai mano sprendimas. Visą gyvenimą dirbau dabar noriu tiesiog gyventi, kol galiu.
Pinigus iš namo pardavimo Onė išleido kelionėms po Lietuvą, ne į užsienį, ne į brangias viešbučių grandines, o po mūsų kraštą, kurį, kaip vėliau prisipažino, beveik nežinojo. Ji lankė Kuršių nerį, Aukštaitijos kalnus, senovines Šv. Kryžiaus šventyklas, mažus miestelius, kur žmonės vis dar sveikina vieni kitus gatvėje.
Ji siuntė mums atvirukus, trumpus pranešimus, nuotraukas šypsosi, pasiruošusi, apsiskaldžusi, su naujais draugais. Kartais dingdavo kelioms savaitėms, o vėl sugrįždavo ramiai, įkvėpta, tarsi po ilgų pokalbių su pačia savimi.
Kai kurie šeimos nariai nesuprato jos veiksmo. Jie sakydavo: Kaip ji galėjo? Tai namas, prisiminimai, vaikai, anūkai! Kiti, priešingai, džiūgavo jos drąsą. Ji tiesiog atsakydavo:
Nenoriu palikti tik sienų. Noriu palikti įspūdį, kad aš gyvena.
Ir ji tikrai gyveno. Pastarąjį metus, galbūt pirmają kartą išties, jos akyse vėl žibėjo tas spindesys, kurį matėme tik senose nuotraukose. Ji išmoko džiaugtis kiekviena rytą, neišdelsdama laimės vėliau.
Kai jos nebeliko, atvėrėme mažą lagstinę. Joje dešimtis bilietų, turistinės kortelės, senos atvirukų kolekcijos, užrašai su kavinių pavadinimais, kuriuose ji sustojo, ir šimtas nuotraukų: šypsosi prie jūros, kalnų, senų namų ir gatvių. Kiekvienoje gyvenimo judesys, šviesa.
Namų nebeliko. Pinigų taip pat. Bet liko laisvė brangiausia, ką turėjo. Laisvė būti savimi, gyventi kaip nori, ne laukdama leidimo ir nežiūrėdama atgal.
Aš dažnai svarstau: jei sužinotume, kad liko vos truputis laiko, ką darytume? Ar liktume tarp keturių sienų, su įprastais dalykais ir baimėmis? Ar, gal, pagaliau pasiryžtume gyventi ne kartą, ne vėliau, bet dabar?
Manau, čia slypi tikroji išmintis nelaukti mirties, o susitikti su gyvenimu atvirais akimis, kaip tai padarė mano močiutė Ona.
Asmeninė pamoka: laisvė yra brangiausia dovana, o drąsa jos raktas.
