Tyla. Tokia gili, kad Rokas iš pradžių net nesuprato, kas jį pažadino. Nebuvo žadintuvo, nesiklostymo virtuvėje ar vandens triukšmo vonioje. Nieko. Tik šaldytuvo nuobodus žvimbimas iš sienų ir tolimesnis miesto Šiaulių rumšimas už lango.
Jis gulėjo ir klausėsi šio šlamesio. Vakar dar namai pulsuodavo gyvybe: grindų čiuožimas jos greituose žingsniuose, knygos lapų šnarėjimas, net tų kačių aštrių nagų šlakimas ant sofų audinio. Dabar katė, vardu Morka, iškeliavo kartu su ja. Sofa stovėjo tušta, svetima.
Pirmasis impulsas buvo siekti telefono ir įrašyti kažkam: Susitinkam barą, greitai! Ir ten, už šiaudelio, išleisti visą skausmą, kartą ir pyktį draugams. Pasakyti, kokia ji buvo Tačiau jis net draudė sau apie tai galvoti. Kitą, žemesnį impulsą, įkvėpė mintis rasti ką nors, bet ką tik kad užpildytų tą didžiulę tuštumą šalia. Lengvas savęs sunaikinimo kelias, žinomas ir viliojantis.
Vietoj to Rokas atsistojo, nuėjo į virtuvę ir įjungė kaitlentę. Kol vanduo užvirė, jo žvilgsnis nukrito į spintą prie įėjimo, kur dar gulėjo jos mėgstama vilna šalikėlis. Kirvis galvoje, staiga prisiminė jis straipsnį, kurį perskaitė prieš savaitę, būdamas beviltiškas.
Na, drauge, atėjo metas ištraukti šitą kirvį, šnekė sau pro šalį.
Jis pradėjo nuo smulkmenų. Surinko visus jos daiktus, kurių ji nepaėmė: šalikėlį, pamirštą knygą, džiūvę rašalinę dėžutę, mylimą puodelį su katės piešiniais. Viską sukraunė į kartono dėžę. Nereikėjo musraišyti ar smėsti, kaip šauksdavo nepasitenkinimas, tiesiog atsargiai supakavo ir nunešė į rūsys. Vėliau grąžins tai jai, be scenų ir kaltinimų. Tuomet perplovė patalynę, išvėsdamas jos parfumo kvapą. Pašalino bendras nuotraukas iš telefono ir išvalė šiukšlinę. Kiekvienas veiksmas jautėsi kaip senos, purvinos tvarsčio nuėmimas nuo žaizdos. Skaudus, bet būtinas.
Kitas žingsnis laikas. Jo buvo tiek daug, kad slėgio kaip sunkus krūvis ant pečių. Laikas, kai anksčiau eikvoja kartu vakarienėms, kino patiekalams, beprasmėms, bet mieloms kalboms. Dabar reikėjo ką nors užpildyti. Ne alkoholiu, ne savęs gailėjimu, o savimi.
Jis įsigijo sporto klubą. Pirmieji treniruotės buvo kaip pragaras. Jis išsiveržė iki pykinimo, išsklaidydamas ant treniruoklių visą savo pyktį, nusivylimą ir skausmą. Lašų prakaito ant guminio grindų priminė ašaras. Bet kas savaitė kūnas stiprėjo, o protas nusiraminėjo.
Jis įsidiegė italų kalbos kursus, apie kuriuos jie visuomet svajojo, bet niekada nepasiruošė. Dabar jis lankėsi vienas. Sudėtingos gramatinės konstrukcijos išstūmė iš galvos įkyrias mintis. Jis net išvyko į tą pajūrinį miestelį Klaipėdą, kur ji nenorėjo važiuoti. Sėdėdamas vakarą prie molio, žiūrėdamas į saulėlydį, jis po ilgų mėnesių pirmą kartą pajuto lengvą, šviesią liūdesį ir laisvės blyksnį.
Buvo ir sunkių dienų. Naktį jį vargė prisiminimai: kaip ji juokėsi, pakeldama galvą, arba kaip jie ginčijosi dėl nieko svarbaus. Jis nebandė jų išvarstyti. Tiesiog gulėjo ir leido skausmui tekėti, kaip straipsnyje patarė, leidžiant jam pakilti ir nusileisti lyg bangoms. Kartais jis įlipsdavo automobiliu, išvyko į kaimą, lipdavo į tuščią kalną ir šaukė, kaip galėjo. Šaukė iki balsas nulūdėjo, kol viduje nepasigirto ta norima tyla.
Vieną dieną, tvarkydamas senus popierius, jis rado jų vestinių nuotrauką. Rokas tikėjosi staiga patirti nostalgijos ar pyktį. Bet vietoj to jis tiesiog žiūrėjo į dvi laimingas, nieko nesuprančias asmenybes ir susimąstė: Taip, tai buvo. Ir tai buvo nuostabu. Ir tai baigėsi.
Jokio pykties, jokio noro viską atkurti. Liko tik švelni nostalgiija ir suvokimas, kad tas gyvenimo skyrius baigtas.
Vakar vakare jis susitiko su draugais. Jie juokėsi, dalijosi naujienomis, planavo ateitį. Ir Rokas staiga pastebėjo, kad visą vakarą negalvojo apie ją. Jis buvo čia ir dabar. Buvęs savimi. Pilnas. Nors su randu širdyje, bet jau išgydytu.
Jis pažvelgė į savo atspindį kavinės lange: tvirtas, ramus, su šviesiu žvilgsniu. Tokio nebuvo jau daugelį metų. Galbūt niekada.
Kirvis ištrauktas. Žaiza užgijo. Ir jis pagaliau pasiruošęs tiesiog eiti pirmyn, be senų svorių, lengvai. Jo gyvenimas, tas, apie kurį visada svajojo, tik prasidėjo.
Tuo metu staiga į nosį krito aštrus rūgštus kvapas. Rokas neišgijo, kas vyksta. Kambarys virto blyškus, lėtai išnykstantis iš rūko. Jis gulėjo ant sofos, neišsivilkęs, apsikraustytas nepažįstamų dėmių.
Bandė atsistoti, bet pasaulis sukosi. Galva drebėjo. Aplinkui užšvietė šalčio banga bauginantis siaubas.
Tai ne tas švarus, šviesas namas iš sapno. Tai buvo bešėdis. Šiukšlių butelis, alaus ir degtinės, kaip nukritę kariai, uždengė grindis. Ant stalo dūzgėjo dūžiančio cigarečių dėžutės. Visur gulėjo nešvari apranga, o televizoriaus ekrane rodė naktinės laidos reklama.
Sunkiai pakilus, jis nuėjosi į vonios kambarį, laikydamasis už sienų juostų. Šviesa peržiežė akių, kurios degė nuo nuovargio. Ir tada jis pamatė jį veidrodyje nepažįstamą, nebrūkštintą vyrą su sudaužyta, patinusia veidele. Akys blyškiai raudonos, pilnos gėdos ir tuštumos. Tai buvo jis. Rokas.
Visa ta šviesa, tas stiprumas, ta vientisumo jausmas, kurį jis šiandien sapne pajuto viskas išgarėjo, palikdama tik kartų, pykinantį alkį ir dar baisesnį sielos nuosmukį.
Visa tai tik sapnas. Visas tas kelias išmesti daiktus, sporto klubą, italų kalbą, saulėlydį prie molio buvo tik protingas smegenų triukšmas, kad pabėgtų nuo nenuginčijamos realybės. Bėgimas, atrodantis amžinai, iš tiesų truko tik vieną naktį.
Jis palietė veidą atspindyje. Odą supylė riebalai, barzda įskiepijo pirštus. Tai buvo jo tikroji veida. Ne sėkmingas, tvirtas vyras, o tas nusivilęs asmuo, bandantis užgniaužti skausmą pigiu alkoholin amžiumi ir apgaule.
Tyla bute vėl buvo apgriuvusi. Bet dabar tai ne tyla, laukianti naujo gyvenimo pradžios, o tyla, kuri neveda niekur. Griažus skambesys laikrodžio tiktėjimas, bejausmiškai skaičiuojantis praleistą laiką.
Sąmonės atgimimas nebuvo gydymas. Tai veidrodžiai, atspindintys jo tikrąją veidą. Ir tas atspindys buvo toks bjaurus, kad norėjo vėl užmerkšti akis ir bėgti. Bet bėgti nebuvo kur.
Rokas stovėjo, žiūrėjo į save ir šokas jam liko gilus. Nuo to nusivilusio vyruko su nevaloma marškinėliu, nuo to chaoso aplinkui. Burnoje skausmingas skonis, širdyje nudegusi tuštuma. Sapnas ryškus, realus o pabudimas nežmogus.
Jis paėmė nuo grindų pirmą atsitiktinę tuščią butelį ir su jėga šovė į šiukšlių dėžę. Tai traškėjo, suskaldžius kraštą. Tada antrą, trečią. Jis ne šaukdavo, ne verksdavo. Jis tyliai, su akmeniniu veidu, pradėjo kovą su savo chaotišku gyvenimu.
Jis surinko visa šiukšlių krūva, išnešė maišus su buteliais ir šerdis. Atvėrė langą plačiai, įleidžiant šaltą, gaivinantį orą į rūšų, dvasią ir liūdesį prisotintą kambarį. Užvirė stiprus kavos puodelis, o jo rankos drebučiuodavo.
Vėl jis priėjo prie veidrodžio. Žvilgsnis vis dar nuvargęs, skaudus. Bet kažkur gilumoje, kaip silpna šviesa purvinoje duobėje, švietė kibirkštėlė. Ne viltis, o pyktis. Balta, šalta įkyruma į save patį.
Jis pasiekė telefoną, peržiūrėjo kontaktus ir radęs savo seną klasės draugą Simas, kuris prieš mėnesį pasiūlė psichologo pagalbą. Tada jis tik įrašė jo numerį, bet nepasakė. Dabar jis paskambino.
Simai? balsas skambėjo kaip rūdų durų girgžėjimas. Man reikia tavo pagalbos.
Jis nuleido klausą ir giliai įkvėpė. Kelias, kurį jis sapne matė, buvo mirage, bet rodė kryptį. Ir Rokas suprato: norint pasiekti tą švarų, stiprų žmogų iš savo svajonės, reikia praeiti per šį pragarą. Ne sapne. Budrumo būdu.
Ir jo pirmas žingsnis ne į sporto klubą, ne į italų kursus. Jo pirmas žingsnis buvo po dušu. Nuplauti vakarą, nuplauti tą nebrūkštintą vyrą su patinusėmis veido bruožais. Pradėti nuo pradžių. Nuo rytojaus.
