Linas Kazlauskas stovėjo prieš didžiulį panoraminį langą savo naujame bute dvidešimt antrajame aukšte. Žemiau, kaip tekanti lava, švietė naktiniai pagrindiniai keliai. Kiekvienas automobilis spindėjo kaip smulkinė karoliukas, o šviesoforas kaip mažas rubinas ar smaragdas. Žiūrėdamas iš aukštų, jis jausdavo, kad skrenda virš miesto, tarsi plėšri paukštis, pagaliau suradęs savo pasikraipą.
Jis pasiekė viską, ką svajojo. Tolumoje išaugo dūtingas gamyklos, kurios stogas jis išgelbėjo nuo bankroto, dūžiai. Jo vardas skambėjo verslo renginiuose, jo laimėjimai buvo žinomi, jo baimės pagarbos. Butas, automobilis, laikrodis, kainuojantis tiesiai su nauju Audi viskas buvo ten, ką jis svajojo per devintojo dešimtmečio rinkos šūksnius.
Gyvenimas atrodė kaip itin išdėstyta schema, tobulas verslo planas, kur kiekvienas veiksmas pelnas. Tačiau vakare, prie lango, jam vis dažniau pasigundė ne triumfas, o gili tyla, skambanti kaip tuščioje bažnyčioje.
Jo mobilus telefonas, antras darbinis įrenginys, vibravo ant stiklo. Linas pažvelgė į ekrano numerį nežinomas. Jis norėjo atšaukti, bet pirštas šiek tiek drebėjo. Gal tai naujas klientas? Jis visada buvo pasiekiamas.
Labas? pasakė jis įprasta, šiek tiek pavargusi, verslo tonu.
Į šakutę nušoko švelnus, nerimas kupinas šauksmas, po kurio išgirdo moters balsas, kurį jis nebuvo girdėjęs dvidešimt metų.
Linas? Tai aš aš Aistė. Tavo buvusi bendraklasių draugė.
Linas sukosi prie šalto stiklo. Aistė plika mergaitė su šukomis, kuri sėdėjo šalia jo matematiko paskaitų. Ji juokėsi iš jo ambicingų planų ir sakė, kad svarbiausia ne aukštis, o stiprūs šaknys. Tada jis tik šyptelėjo. Kokios šaknys, kai reikia skristi?
Aistė, kaip gyveni? paklausė jis, tikėdamasis prašymo dėl pinigų ar darbo. Tokie telefonų skambučiai visada buvo susiję su prašymu.
Tačiau Aistė sakė kitai.
Skambinu, nes patikrinau mamos vasarnamį. Ten radau senius tavo užrašus ir vieną knygą. Strugatskį Pirmadienis prasideda šeštadienį. Prisimenu, kaip pirmojo semestre ją praradi. Galiausiai ją sugrąžinau sau, bet niekada negrąžinau tau. Atsiprašau, tiesiog neturėjau laiko.
Linas tylėjo. Jis prisiminė diagramas, kainų indeksus, sutartis, bet giliai viduje sukrėtė jausmą, kuris priminė knygos magišką pasaulį, kuriame paprasti burtininkai galėjo keisti realybę. Jis svajojo būti mokslininku, išradėju, kūrėju.
Gal norėtum grąžinti? Aistė šiek tiek drebėjo. Mamos vasarnamas parduodamas, tad viskas išrinku. Gal prisiminimai tau svarbūs?
Jis galvojo pasakyti, kad tai nieko nereiškia, bet vietoj to paklausė:
Kur yra tavo mamos vasarnamas?
Šiaurės miestelyje Naujiejuose, ties šalia upės. Tu ten buvai anksčiau.
Jis prisiminė upelį, laužo kvapą, Aistės paprastą medinę suknelę, jauną, skurdų, bet laimingą savęs ieškantį studentą, svajojantį pakeisti pasaulį. Ten susirinkė keli jo draugai poilsiauti gamtoje.
Gerai, netikėtai pasakė Linas. Duok man adresą, aš atvyksiu.
Važiavęs savo Toyota visų nuolydžių kelyje, jis jautė, kad keliauja ne tik erdvėje, bet ir laiku, prisiminimai sugrįžta kartu su savimi, kvepiančiais pigiu aftershave ir jaunyste.
Vasarnamas atrodė kaip atmintyje: tvoros nusisukusios, pusė sklypo užaugo žole. Aistė išėjo į šoną, nepakitusi be makiažo, paprasta suknelė, žvilgsnis gili, kaip senas ąžuolas. Jų susitikimas buvo ramus.
Įeik, pasakė ji. Arbata jau karšta.
Jie sėdėjo pasikeitusios šilumos stovykloje, kur stovėjo senas šautuvas. Aistė pasakė, kad dirba vietos įmonės buhalterė, gyvena šalia vasarnamo, turi dukrą ir anūką, vyras netrukus žuvo avarijoje. Šioje šalyje dangoraižiai ir biržos atrodo kaip iš kitos planetos.
Ji ištraukė pasidėvėtą knygą su popierine virve. Linas paėmė ją, puslapiai buvo geltoni, paraštėse jo pačio jaunystės neaiškūs žodžiai. Širdyje jautė lengvą skausmą, tarsi kažkas prisilietė prie ilgam gulėjusios stygos.
Ačiū, kad išsaugojai, tyliai pasakė jis.
O ką daryti? Aistė pakėlė pečius. Beprasmių dalykų neturime, bet nepakeliame rankų. Tai kaip druska gyvenime.
Ar nemanai, kad viskas beprasmiškas? staiga paklausė jis, šiek tiek šaltų žodžių. Atsiprašau, bet tavo gyvenimas tylus, nepastebimas, be įvykių. Ar niekada nesigailėjai?
Aistė žiūrėjo į jį ne su kaltinimu, o su švelniu liūdesiu.
Mąstymo mastas skiriasi, Linas. Pažiūrėk čia, ji nukreipė jį prie lango. Kieme augo senas, išsidėstęs obuolų medis, kurį sodino jos senelis. Šalia senas palėpė, kur pastatė jos tėvas. Jo dukra žaidė po medžiu, o dabar čia bėga anūkas. Tai mano pasaulis. Ar gailiuosi? Ne. Aš tiesiog gyvenau.
Linas stebėjo medį, nuobudų šilas, paprastą medinį namelį ir suprato, kad sustatė dangoraižį, bet neturėjo savo medžio, ko nors, kas šildytų jo rankas po to, kai ateis kiti.
Jis pasveikino, turėjo svarbų pietų susitikimą su investuotojais. Įlijo knygą į priekinę sėdynę, užvedė variklį. Nakties šviesos vėl švytėjo, kviečiančios aukštyn, bet jis jau nejausdavo savęs kaip plėšrią paukštį. Jis jautėsi pasiklydęs keliautojas, keliaujantis neteisingu keliu.
Jis neįvyko vakarienei, atšaukė susitikimą tai jam nebuvo įprasta. Grįžo į savo naująjį pastatą, pakėlėsi į dvidešimt antrąjį aukštą, priėjo prie lango. Žemė po jo plaukė, bet liko svetimas.
Jis paėmė knygą, perbraukė seną puslapį ir perskaitė: Laimė visiems, nemokama, ir niekas neišeis nusiminęs! Jis stovėjo iki nakties, stebėdamas, kaip miesto šviesos nyksta, ir pirmą kartą ilgo metų norėjo ne skristi aukštyn, o rasti vietą žemėje, kur galima būtų pasodinti medį, kuris būtų jo.
Ryte jis atsibudo, jausdamas, kad kažkas viduje sulūžo negrįžtamai.
Jis lėtai apžvelgė savo švarią, baltoje spalvoje, dizainerio sukurtą būstą. Minimalus interjeras, kelios brangios drobės ant sienų, tvarka, bet niekas negyveno. Jis pasiėmė telefoną, sustabdė pirštą virš priemonės, bet vietoje to suklupo kitą numerį.
Labas, Aistė? Vėl Linas. jis trumpai susimąstė, ieškodamas žodžių. Ar galėtume dar kartą susitikti? Noriu paklausti.
Aistė nusijuokė, bet sutiko.
Dvi valandos vėliau jo Toyota vėl važiuodavo per dulkėtą kaimo kelią. Šį kartą jis nešvaistė greitį, o lėtai stebėjo pažįstamus ir pamirštus kraštovaizdžius.
Aistė laukė ant tos pačios verandos, vėl šypsodamasi.
Galvojau, kad jau esi mieste, sakė ji. Tu visada turėsi reikalų.
Darbus lauks, nutraukė Linas, nesuprasdama, Kiek kainuoja vasarnamas?
Ji pasakė sumą, kuri Linas priėjo kaip smulkmenas.
Pirkau, iškart pasakė jis. Bet su viena sąlyga.
Aistė iškėlė antakį.
Tu liksi čia gyventi, valdyti, ne žinau kaip vadinti. Aš čia nebusiu visada, bet noriu, kad šis darbas turėtų sielą, kad galėčiau grįžti ir pasodinti medį.
Jis kalbėjo neprofesionaliai, susimaišęs žodžiais. Aistė tylėjo, jos žvilgsnis švietė nepasitikėjimu, sumišimu, viltimi.
Tu be proto, Linas? galiausiai iškvėpė ji. Kam tau ši nuolauka?
Man yra dangoraižių, šypsojosi jis. Bet tokios vietos nėra. Aš neperkasu vasarnamą, aš perkaunu pradžios tašką. Ką manai?
Ji atsirado į medį, į upės pakrantę.
Gerai, tyliai sakė ji. Bet su viena sąlyga: tikrai ateiksi, pasodinsi medį, prisiminsi, kodėl tai svarbu.
Jie susitarė be teisininkų, ties paprastu rankų paspaudimu. Pirmą kartą Linas pajuto, kad sudaro svarbiausią sandorį savo gyvenime.
Jis grįžo į savo mišką, į stiklinius ir betono bokštus, vedė susitikimus, pasirašė sutarimus, uždirbo milijonus. Bet vakare jis žiūrėjo pro langą ne dėl pranašumo, o norėdamas perkelti mintis į laukus, kur kvepia obuoliai ir šviežiai pjauta žolė.
Kartais jis imdavo savo pasidėvėtą Pirmadienį ir perskaitydavo eilutes, kurias išryškino jaunystės rašalas, tikėdamas, kad galėtų keisti pasaulį, bet dabar žinojo, nuo ko reikia pradėti.
Pirmiausia jis lankė vasarnamą kaip investicinį projektą. Jis vaikščiojo po sklypą, rašydavo pastabas brangiausiu planšetėje, sudarė sąrašus, ką reikia pataisyti, ką atnaujinti. Aistė nekišo jo, gamindama uogų uogienę, prižiūrėdama daržus, retkarčiais žiūrėdama pro durų stulpelį į šį įtemptą žmogų su nepriekaištingais bateliais, kuriuos dulkė purkinė kaimo žemė skaudino.
Vieną lietingą vakarą, kai jam pavyko ištrūkti iš darbo, jie sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą su raudonų uogų uogiene. Pokalbis neturėjo verslo temų, o asmeninių klausimų Linas sukėlė tamsų užkardą.
Tada Aistė, nežiūrėdama į jį, tyliai paklausė:
Ar prisiminai, kaip mokymo valandų metu prie Stankaus argumentavome apie Shakespeare? Tu įrodinėjai, kad Hamletas ne bailys, o genijusprokrastinatorius. Aš teigiau, kad jis tiesiog nelaimingas berniukas.
Linas pakėlė akį nuo puodelio ir pažvelgė į ją, kaip pirma kartą. Ne į buvusį buhalterį, o į tą pačią mergaitę su žėdančiomis akimis.
Prisimenu, sakė jis gardžiai. Ir iki šiol manau, kad buvau teisus.
O aš? ji šypsojosi, o jos akių kampeliuose susikaupė šypsenų linijos.
Jis netikėtai atsakė šypsena, ne verslo, ne socialiniu, o nuoširdžia.
Jis lankė vasarnamą dažniau, bet ne su planšete. Vietoje to jis atnešė knygas iš miesto buto ir dėliojo jas ant lentynų, kurias pats suremonto. Jie kalbėjo daug apie perskaitytą, patirtą, apie tai, kas kada svarbu.
Vieną vakarą jis pamatė ją skaitydama knygą anūkui. Berniukas kartais lankydavosi čia su Aistės, o ji sėdėjo ant lovos krašto, šviesi stalo lempa apšvietė veidą. Ji skaitė Mažąjį princą, balsas švelnus, raminantis, kupinas tokios švelnumo, kad Linas jaučiasi, kaip sulaiko šį momentą amžinai. Jis stovėjo slenksčiu, ne kvėpuodamas, bijodamas prarasti šį pačią akimirką. Jis suprato, kad nori klausytis jos balso visąTuomet Linas suprato, kad tikrąjį turtą sudaro ne pasiekimai aukštumose, o šaknys, kurios sukuria namus širdyje, ir su šypsena pasakė Aistei, kad gyvenimo grožis slypi tiesiog įkasti gilų, mylimą šaknų medį.
