Skambutis iš praeities
Ryte Aistė Vasilijauskienė pastebėjo, kad prie įėjimo rūsių kabantis laikrodis sustojo. Rodyklės užšuko ties penkiomis minutėmis iki šeštos. Ji šoktelėjo, pakėlė jį prie ausų tyla. Baterija? sukėlė mintį. Ar tai ženklas? Koks ženklas? Viskas, kas turėjo įvykti, jau įvyko. Vaikai išaugo, išplaukė iš lizdo. Sutuoktuvas, laimina Dievui, gyvas ir sveikas, bet jau penktą dieną apsistojo pas seną draugą kaimo sodyboje. Vienatvė, į kurią ji manytų, kad priprado, šiandien ryto minutėmis atrodė ypač gausi ir materiali.
Ji nusikaitė kavą ir akys nuslydo ant dėžės su senais atvirukais, kurią vakar ištraukė iš stogo spinto, spręsdama, kad tvarką reikia atkurti. Aistė tiesiog pakėlė ranką, ištraukė iš jos geltonuojantį vėžtį. Tai ne atvirukas, o laiškas, rašytas švelniai, beveik vaikščiomis raidėmis. Brangioji Aistė! Sveikinu Tave gimtadieniu ir linkiu Toliau buvo standartiniai linkėjimai, bet širdis susigąsdė, kai pamatė parašą: Visada Tavo, Saulius.
Saulius Petrauskas jos universiteto meilė, žmogus, dėl kurio ji buvo pasirengusi santuokai, bet gyvenimas nusprendė kitaip. Jis išvyko į kitą miestą, kad glostytų savo močiutės galvas, o laiškai tapo retesni, galiausiai išnyko. Vėliau ji susitiko kitą, susituokė, išvedė vaikų. Apie Saulių ji galėjo prisiminti tik iš dvidešimties metų šešiasdešimt, tarsi nuošalų šešėlį iš praeitos gyvenimo.
Bet dabar, laikydama rankoje tą laišką, ją apėmė aštri apgailestavimo jausmas. Ne dėl nesusiklosto likimo savo gyvenimą ji mylėjo. O dėl to, kad kažkoks svarbus siūlas sustojo ir liko ore, neišspręstas. Kas su juo? Ar jis gyvas?
Mintis atrodė kvaila, nupjauta ryto tylos ir sustingo laikrodžio garso. Ji padėjo laišką, išgerė kavą ir ėmėsi tvarkyti butą. Vis dėlto Sauliaus atvaizdas nepavargo. Ji prisiminė, kaip jie vaikščiojo po rudens lapų danguotą parką, kaip jis jai skaitė poeziją, kurioje ji nesuprato daugybės žodžių, bet sėdėjo ir nusišypsodavo, kad išgirstų jo balsą.
Visą dieną ji vilkėsi neaiškioje, meditacinėje būsenoje. Rūšindavo senas nuotraukas, laiškus, mažus daiktelius. Sustojęs laikrodis tyliai stebėjo ją.
Kitą rytą ji nusipirko miniatiūrinę bateriją ir įdėjo ją į laikrodį. Rodyklės drebėjo ir ėjo. Skambutis. Toks patikimas tiksėjimas užpildė įėjimo rūsius. Tuo pat momentu skambėjo telefono linija.
Aistė? giedrėjo šiek tiek skausmingas, bet pažįstamas balsas. Balsas, kurį ji girdėjo tik jaunystės sapnuose. Tai Saulius. Atsiprašau, kad trikdau, aš nežinau, kaip tai paaiškinti. Vakar visą dieną galvojau apie tave, kaip įkyrų sumanymą. Suradau tavo numerį per bendrus pažįstamus Galbūt pati pamiršai mane.
Ji tylėjo, žiūrėdama į laikrodį, kuris dabar sklandžiai skaičiavo sekundes. Ji nepraleido, tačiau paslėpė jį gilumoje, kur dažniausiai slepia brangiausi ir lyg nepageidaujami dalykai. Dabar jis sugrįžo ne tam, kad viską apverstų, o kad užbaigtų arba išdėstytų tašką.
Prisimenu tave, Sauliau, švelniai sakė ji. Vakar peržiūrėjau tavo laišką dar kartą.
Kabelio gale įsitrynęs tyla.
Negali būti šnabždėjo jis. Žinai, vakar radau mūsų bendrą nuotrauką prie upės. Mes ten su tavim
Jie kalbėjo daugiau nei valandą. Sužinojo, jog Saulius gyvena trijų valandų kelio atstumu nuo Vilniaus, turi suaugusią dukterį ir mažą anūkę. Jo žmona mirė prieš penkerius metus.
Sutarė susitikti tik kavos puodeliui, pokalbiui.
Aistė sulaukė telefono ir pakėlė galvą prie lango. Lietaus lašai mušė į palangę, nuplautų dulkes. Ji nežinojo, kas bus toliau. Nieko nebuvo nutraukta, niekas nepataisyta. Laikrodis, kuris sustojo, vėl plūdo. Ir jos tvarkingame, prognozuojamame gyvenime užsiveržė naujas, beveik nepastebimas tiksėjimas.
Ji neplanavo nieko. Net nesikėlė į šią susitikimo viziją bijojo priversti likimą ar klaidų įsiskverbimą į savo lūkesčius. Tiesiog gyveno kelias dienas neapibrėžtoje būsenoje, tarsi vaikščiojo per ploną pavasario ledą, jausdama, kaip ji lūžta po kojos, pažadindama trūkumą.
Vyras sugrįžo su sodybos odai saulėjęs, kvapų šilumos ir kepsnių. Pasakojo apie žvejybą, kaip kartu su draugu taisė sauną. Ji linktelėjo, šypsodamasi, pastatė ant stalo šaltibarščių puodą, bet savęs netyčia pajuto, kaip žiūri į jį kaip iš šono. Į jo šiltą, įprastą veidą, rankas, kurios taip patikimai laikė plaktuką ar šakutę. Galvoja: štai jis, mano vyras, žmogus, su kuriuo dalijomasi gyvenimu. O už slenksčio kita egzistencija, nepražiūrėta, šešėlinė, su pilku vyru ir praeities balsu.
Susitikimo dieną ji pasirinko paprastą smėlio spalvos suknelę, tą pačią, kurioje vyriškasis visada teigė, kad ji graži. Nepasidengė ryškiai tik šiek tiek apkabėjo blakstienas. Kodėl? klausia ji save. Ar norėčiau įrodyti sau ar jam, kad laikas mane išsaugojo?
Kavinėlę pasirinko ramų kraštą, ne centre. Jauki, su mažais staliukais ir šviežios kepinių aromatu. Įėjo ir iš karto jį pamatė. Jis sėdėjo prie lango, neramiai mėtydė servetėlę ir žiūrėjo į puodelį. Šiame momente ji atpažino ne jauną gitarininką, o dabartinį jį su linijomis ant veido, rankomis, kurias dabar uždengė senos raumenys. Jis pakėlė galvas į ją, atsitūpė, ir veidas atskleidė ne džiaugsmą, o tylią, beveik išsigandusią iškvėpimą: Ar tai tu?
Aistė, ištarė jis, balsas drebėjo.
Sauliu, atsakė ji, sėdėdama priešais, nes kojos šiek tiek skausdavo.
Pirmosios minutės tuščios kalbos apie orą, kelią, kaip pasikeitė miestas. Jis prisipažino, kad atvyko kaip į egzaminą, tris kartus persirengė marškinėliais. Ji susijuokė, ir ledas pradėjo tyrėti.
Tada prisiminimai dribėjo, pirma atsargiai, lyg paragauti vandens, po to drąsiau. Juokiasi iš studentų gyvenimo kuriozų, kurios dabar atrodo linksmai. Prisimena seną struktūrų profesorių, kurio visi bijojo, ir pokalbius naktiniame Kaune.
Ir tada, kai kava išgerta, o ant stalo liko tušti puodeliai, sustojo tylus pratrūkimas. Jis susiraukė, nežiūrėdamas į ją, sukdamas lėkštelę: Ilgai gailėjau, kad nepaėmiau tavęs su savimi. Kad nepasipriešinau. Maniau, kad darau teisingą, duodu mums laiko. Bet laikas nebuvo mūsų pusėje.
Ji tylėjo. Ką galėjo pasakyti? Kad ir ji gailijosi? Tai būtų melas. Iš tos kryžkelės išaugo jos gyvenimas su vyru, vaikais, džiaugsmais ir liūdesiais. Gailėtis reikštų išdavimą.
Nereikia, Sauliu, švelniai šnabždėjo ji. Nereikia gailėtis. Viskas buvo tinkama. Buvome jauni ir kvaili. Jei tu būtų perskambęs, aš būtume išsiskyrę per mėnesį. Tūčiau būtume vieni prie senos močiutės, aš našta, tu žmogus, užkariaujantis mano gyvenimą Maskvoje.
Jis pakėlė akis į ją, stebėjime nuostaba ir šiek tiek liūdna aiškumas.
Tik taip galvoji?
Esu įsitikinusi, kad taip. Mes idealizavome praeitį, Sauliu. Įsimylėjome ne vienas kitą, o savo prisiminimus, tų dviejų vaikų, kurių jau nėra.
Jis atsisėdo ant nugarėlės, įkvėpė gilų įkvėpimą tiek palengvėjimą, tiek nusivylimą.
Kaip visada, buvai protingesnė. Aš atėjau čia nežinau ką. Su viltimi stebuklo, galbūt, kad vėl pamatysime vienas kitą ir laikas atsilaisvins.
Laikas niekur neatsitraukia, ji švelniai šypsojosi. Jis tiesiog yra. Mūsų laikas buvo, ir tai nuostabu. Dabar jis kitoks.
Išėję iš kavinės kartu, jis nuvedė ją iki automobilio.
Ačiū, sakė jis. Už tai, kad atėjai. Ir už tiesą.
Ačiū tau, atsakė ji. Kad radai. Man tai buvo svarbu žinoti.
Jis linktelėjo, tada neapibrėžtai ištiesto ranką. Ji ją spustelėjo šiltą, tvirta, tikrą. Ir paleido.
Vairuodama namo, ji žiūrėjo į gatves, kurias vaikščiojo jaunystės akimis. Nieko nepasikeitė, bet viskas pasikeitė. Nei liūdesio, nei išsekimo nejausė. Viduje šviežiai švytėjo šviesi, švari tyla, kaip po ilgų pokalbių kambaryje, kai viskas pasakyta ir širdis lengva.
Namų viduje vyras žiūrėjo į televiziją. Pamatęs ją, nulaužė garsą.
Kaip sekasi? paklausė paprastu toneliu, ne kur buvai? ar su kuo? Jis jau žinojo, ką jai pasakyti apie susitikimą su senąja drauge.
Nieko, atsakė ji. Pabendraujome.
Jis geras? paklausė vyras, jo akyse ne buvo pavydžių ar įtarimų, tik nuoširdus susidomėjimas.
Geras, pritarė ji. Bet visiškai svetimas.
Ji nuėjo į virtuvę, norėdama užvirti arbatos. Ėmė žvilgtelėti į vazelę su gėlių svirėmis, kurias vyras nusėtė ryte kieme. Violetinės, kvapios, drėgnos žiedų girnos. Ji palietė šaltas, drėgnas žiedlapius.
Vyras įžengė į virtuvę, apkabino ją iš užpakalio, šlapdėjo priekinį galvą.
Myliu tave, pasakė paprastai, tarsi pranešdamas, kad rytoj bus lietus.
Žinau, užmerkiant akis, atsakė ji. Ir aš tave myliu.
Tuo metu ji suvokė, kad laikrodis sustojo ne tam, kad grąžintų praeitį, o kad užtikrintų ją dabartyje. Kad parodytų: viskas, kas buvo, buvo būtina, o tai, kas yra, yra vienintelė teisinga vieta visatoje.
Ji nebelaužė jų tiksėjimo, bet žinojo dabar jie skamba lygiai.
