Vytautas Petrauskas gyveno gatvės gale, mažame, bet tvirtam name. Sienas, pastatytas dar jo tėvo iš storų pušų rąstų, laikui bėgant pavelkė, bet liko nepakeliamos. Stogas truputį nusileido į rytus, tačiau nei lašas vandens nepraslydo. O kiemo porta jau ilgą laiką svyruojo; buvo laikas jį šiek tiek pataisyti, bet rankų nebuvo.
Vytautas buvo šiek tiek už aštuoniasdešimt, bet dar vis dar prižiūrėjo savo daržą ne dėl privalų, o tik todėl, kad taip įpročiai. Kiekvieną rytą, kai saulė prisiglaudžia prie obuolių šakų, jis išlįdavo į kiemą, paimdavo krapšlį arba lašų, priklausomai nuo dienos, ir šoko link sėjos. Bulvės, svogūnai, morkos, agurkai viskas augo lyg eilės, kaip kai buvau su mano mylima Austėja. Ji visada reikalavo tvarkos. Nors pensija (apie 600) pakankamai pakėlė, ir vaikai retkarčiais atsiuntė pinigų, jis nebuvo pasiruošęs palikti žemės.
Jis išaugo vaikų, turėjo gerą gyvenimą kaip bet kuriam žmogui. Dabar, kai kiemas tyliai nusistūpė, jis dažnai pajusdavo, kad žemė vis dar laukia jo kasdienio darbo ištikimos, nepakeičiamos draugės.
Vaikai jau seniai išsisklaidė, o žmona iškeliavo prieš penkerius metus. Sūnus gyvena Kaune, dukra Klaipėdoje. Jie skambina retai, lankosi tik kartą per metus. O Austėja ji tiesiog vieną rytą neatsikėlė. Gulėjo užmerktomis akimis, lyg miegoję, tik lūpos šiek tiek nusiribojo. Net ne iš karto tai supratau.
Visgi Vytautas toliau tvarkė sėjas, lyg laukdamas, kad Austėja iššoks iš namų ir šauktų: Vytautai, ateik vakarienei! Kartais, kai vėjas paklostė užsiveržė virtuvės užklausą, jam skambėjo jos balsas. Pasukdamas galvą niekas.
Niekas nekvietė. Tik strazdas šniokščiojo po stogu, o senoji katė Morka murkėjo prie kojų.
Šalia, už tvoros, gyveno jaunų pora Saulius su Jurgita ir jų penkių metų dukra Aistė. Jų namas taip pat senas, bet nudažytas ryškiai mėlyna, tarsi dangaus gabalėlis nusileido tarp žalių daržų. Saulius aukštas, rimtas, su akinėmis, visada ką nors remontavo: tvorą taisydavo, suoliuką statydavo. Jurgita ploniukė, greita, dažniausiai dirbo prie siuvimo mašinos arba pakabino skalbinius. O Aistė… tiesiog vaikas, kupinas energijos ir smalsumo.
Jie persikėlė iš miesto prieš metus, įsigijo seną namą ir pradėjo jį tvarkyti. Sakė, kad pavargo nuo miesto triukšmo, visos šurmulio ir dūmų, norėjo būti arčiau žmonių ir gamtos.
Saulius dirbo namuose tiek vadinama nuotolinė darbo vieta. Sėdėjo prie kompiuterio, ką nors darė, telefonavo griežnu balsu. Vytautas nesuprato, kaip galima dirbti nesikeliant iš kėdės, bet gerbė juk tai darbas.
Jurgita siuvė užsakymus. Per jų kiemą dažnai girdėjosi siuvimo mašinos šniokštimas, o vėliau ant virvių kabėjo suknelės, marškiniai, net keistų kostiumų gal teatrui, gal šventėms. Kodėl ant virvių? Greičiausiai, kad džiovintų.
Aistė bėgo kieme, šovė po viščiukus, ar skverbėsi po gėles Vytauto sode. Ji buvo maža, su taškeliais ant nosies ir dviem uodegėlėmis, iškėstomis skirtingomis pusėmis. Kartais juokėsi garsiai, kartais sustodavo stebėti vabzdį. Visada ką nors darė.
Vieną dieną Vytautas pamatė, kaip Aistė slenkosi po tvorą ir ištišo prie jo ramunėlių.
Seneli, ar galiu nupjauti tavo gėlių? iššaukė ji, pastebėdama senį.
Jis šiek tiek nusiminė šias ramunėles sodino Austėja Bet pamatęs mergaitės spindinčias akis, pakėlė ranką.
Trauk, trauk. Tik šaknų neišraižyk.
Aistė linktelėjo ir pradėjo atsargiai nupjausti gėles, nesukeldama žiedlapių susiraužymo.
Vytautas stebėjo ją ir pagalvojo, kad Austėja vaikystėje buvo tokia pat gyva, nepaklusni, su taškeliais ant nosies
Mergaitė pakreipo galvą, ir viena uodegėlė nuslinko šoną. Ji greitai sugavo ją, atmetė atgal, kad netrukdytų, ir toliau nupjaudavo gėles, murkdama sau:
Tai mamai tai tėčiui o tai sau
Vytautas šyptelėjo.
O man? paklausė staiga, net nesitikėdamas tokio klausimo.
Aistė pakėlė platus akis, tada juokėsi:
Tau visi gėlių! Tu jas visai išauginai! O mamai su tėčiu dar nupjaukiu.
Ir ištraukė jam puikų puokštę.
Vytautas paėmė ramunėles, pajutęs ploną, beveik nepastebimą aromatą. Austėja visada jas stavė į vazoną su vandeniu, ant stalo, šalia lango.
Ačiū, prablego jis.
Seneli, kodėl tau tiek daug gėlių? neatsitraukė Aistė. Mūsų kieme tik žolė ir du krūmeliai
Žmona mėgo, atsakė jis paprastai.
O kur tavo žmona? paklausė ji.
Jis sustojo. Kaip paaiškinti penktmečiui, kas reiškia mirė? Aistė, akivaizdu, jau suprato. Ji tylėjo, tada švelniai paglostė jo ranką:
Ji dabar danguje?
Taip šnabždėjo jis.
O mano močiutė taip pat ten. Mama sako, kad ji tapo žvaigždute.
Vytautas linktelėjo, nežinodamas ką atsakyti. Bet Aistė iškart persijungė:
Oi, žiūrėk, drugelis!
Ir paskubėjo per kiemą, pamiršusi ramunėles ir liūdnus minčių.
Jis stovėjo su gėlėmis rankose, po truputį nuėjo į namus. Rado dulkėtą vazoną, nuvalė dulkių, įpylė vandens ir padėjo ramunėles ant stalo. Kaip ir Austėja.
Vakare belkso į duris. Prie slenksčio stovėjo Jurgita su lėkšte rankoje.
Vytautai, sveiki! Iškepėme pyragą, norėjome jus pakviesti ji sustojo, pamatusi ramunėles ant stalo.
Ačiū, pasakė senelis. Įeikite.
Jurgita atsargiai įžengė, padėjo lėkštę ant stalo.
Aistė šiandien nupjovė gėles? paklausė.
Taip. Geras vaikėlis.
Vėjas, šyptelėjo Jurgita, bet jos akys švietė. Ji jums tikrai netrukdo?
Ne, atsakė jis nuoširdžiai. Kartais man vienišai.
Jurgita staiga sėdo ant kėdės, lyg kojos nebepalaikytų.
Mes iš pradžių bijojome, kad čia bus per tylu. Mieste turėjome kaimynus per sieną O čia tik vėjas šakose.
Prisižadėsite, pasakė Vytautas.
Po tylos Jurgita pasiūlė:
Gal rytoj prie mūsų vakarienei? Saulius planuoja kepti skerdienę.
Jis norėjo atsisakyti pripratęs prie savo ramybės, bet prisiminė Aistės iškvietimą: Tau visi gėlių!
Ateisiu, netikėtai pasakė.
Jurgita šyptelėjo ir pakėlė:
Iki ryto.
Kai ji išėjo, Vytautas priėjo prie lango. Šalia kaimynų kieme švietė šviesa, ir per užuolaidas matė, kaip Aistė šokinėja kambaryje, plaikstydama rankas, o Saulis jai šnekėjo, juokdamasis.
Jis įkvėpė ir pažvelgė į ramunėles vazonėlyje.
Austė, šnabždėjo jis. Atrodo, aš ne vienas.
Tyluma neatrodė taip sunki.
Ryte pradėjo garsiai belkšti į duris.
Vytautas, ką tik nuėjęs nuo rytinio arbatos, susirgęs šauksdamas:
Kas čia nori anksti?
Ant slenksčio stovėjo Aistė milžiniškais guminiais batais, tarsi tėčio, ir švytinčiomis akimis.
Seneli, mama sakė, kad šiandien ateisi į mūsų skerdienę! Mes jau malkas nešiojam! Paskubėk!
Jis susimąstė apie vakarą.
Taip, kvietimas buvo vakar…
O tėtis jau marinuoja mėsą! įsitraukė mergaitė, griebdamas jo ranką. Ir mama kepa kitą pyragą! Pažadėjai!
Vytautas pažvelgė į savo nusidėvėtą švarką ir nusidėvėtus šlepetes.
Palauk, anūke, leisk persirengti
Nereikia! Aistė traukė jį priekį. Tu jau gražus!
Po dešimties minučių jis sėdėjo ant kaimyno suoliuko, o Saulis pušdėjo anglies iš senos statinės. Rytas šildo, bet po didžiosios obuolynų šakos buvo šalta.
Vytautai, ar manote, jog anglys paruoštos? paklausė kaimynas, nuvalydamas prakaitą nuo kaktos.
Vytautas, šiek tiek susigundęs, pažvelgė į malkų krūvą ir pritariamai humbojo:
Dar penkios minutės, ir bus puiku. Balta plutelė pakyla.
Jurgita išnešė į stalą marinuotą mėsą, iš kurios sklido česnako ir žolelių aromatas.
Vytautai, jūs šiandien mūsų šefas šašlykų, nes mano vyras nepaklūsta šiam menui.
Saulis norėjo protestuoti, bet prisipažino galvai ir linktelėjo.
Taip prasidėjo nepaprastas dienos nuotykis po penkerius metus.
Vytautas mokė Saulių, kaip kepti tobulą šašlyką, kol Aistė sukosi aplink, stengdamasi padėti (ir nuolat trukdydama). Jurgita išdėliojo lėkes, pjaustė daržovių salotas.
Kai sėdėjo po obuolų medžiu, Vytautas staigiai suvokė, kad juokiasi iš Sauliaus juokų šiek tiek nepadoraus, bet labai linksmų šioje kompanijoje. Aistė, padengta kečupu, rimtai patiekė kompotą iš vazonėlio, šlakstydama per stiklus.
Seneli, ar tikrai buvai karo tankų vairuotojas? staigiai paklausė ji plačiai atvertomis akimis.
Stalas tylėjo. Saulis su Jurgita pažvelgė į vienas kitą.
Aiza! griežtai pasakė mama.
Ne, atsakė Vytautas ir šyptelėjo. Buvau kaip tu, mažas berniukas. Tiesiog alkanas.
Jis papasakojo, kaip po karo rinko grūdus kooperatyvo lauke, kaip vieną dieną rado ledo sukietėjusią bulvę ir kaip tai buvo geriausia diena jo gyvenime. Aistė klausė su atverti burna, o kai pasakojimas baigėsi, ji šokinėjo ir apkabino senelį:
Aš tau duosiu visą savo bulvę! Visa!
Visi juokėsi, o Vytautas pajuto šIr tas vakaras, kai žvaigždės spindėjo virš mūsų kiemo, liko man įsimintinas iki pat senatvės.
