Ramus vakaras. Tuščia Naugarduko gatvė, tik retas nešiojamas stulbinis šviesos spindulys iš senų žibintų išmeta geltonas dėmes ant šaligatvio. Stoviu prieš ją, o tarp mūsų tikra bedugnė, nors atrodome taip arti, kad matau, kaip drebėja jos blakstienėlė.
Ar nebesi myli mane? klausiu, jau žinodamas atsakymą.
Bet viltis keista būtybė. Ji išlieka net tada, kai protas šnabžda: Viskas baigta.
Ji nežiūri man į akis. Jos pirštai neramiai šlapiuoja šaliką tą patį, kurį padovanojau jai per praėjusią žiemą, kai dar kartu juokėmės. Tuo metu jos juokas buvo brangiausia garsas pasaulyje.
Myliu Bet ne kaip anksčiau.
Nugvąžusios žodžiai vėl išskiedžia man kvėpavimą. Lyg kažkas suspaudė gerklą ir lėtai, negailestingai nušaukia.
Kaip? balsas skamba svetimai, susuktas. Kaip draugas? Kaip prisiminimas? Kaip seną dainą, kurią kaiisei dainavome širdimi, o dabar įjungiate tik kaip foną?
Tyla.
Aš viską prisimenu.
Prisiminiau, kaip ji pirmą kartą pagavo mano ranką, tarsi bijodama, kad pabėgsiu. Kaip ji man naktį šnabždėjo: Tu mano, ir pasaulis atrodė begalinės švelnumo. Kaip svajojome keliones, namus prie ežero, vaikų
O dabar?
Dabar ji žiūri į mane, bet nieko nemato. Lyg nebėčiau žmogus, o tik šešėlis, praeities vaivorykštė, trukdanti jos žingsniui į priekį.
Kodėl? klausiu, balsas dreba. Kodėl taip elgiisi? Kodėl sakai, kad myli, kai tavo akyse nebėra liepsnos? Kodėl bučini šnypštelį kaip giminaitį, kai anksčiau tavo lūpos degė kaip ugnis?
Ji trypda.
Nenorėjau tavęs skaudinti
Bet skaudini.
Jausmai tiesiog išnyksta.
Ne, linkiu galvą. Jausmai nesiskaidžia patys. Jie išduodami. Jie užgaunami po taško nuolaidumu, melu, bailumu.
Ji atsigręžia. Matai, kaip jai sunku, bet man tai nepalengvina. Nes aš vis dar myliu. O ji jau nebe.
Praėjo laikas. Metai. Arba du? Nebesuskaičiuoju. Gyvenimas slėpėsi savo ritmu darbas, susitikimai, tušti pokalbiai su žmonėmis, kurie nepatekė į mano sielą. Išmokau šypsotis neišjausdamas džiaugsmo, juokauti be laimės. Atrodė, kad ta mano dalis, galinti mylėti iš tikrųjų, amžinai išliko praeityje kartu su ja.
Vieną dieną atsitiktinumas, likimo ironija ar tiesiog įpratimas pamačiau ją.
Tas pats kavinės kampelis Kavos šaukimas. Tas staliukas prie lango, kur kartą šviesos žvakės šviesoje šnabždėjome žodžius, kurie atrodė amžini. Dabar ten sėdėjo ji ta pati, bet jau kita. Šalia jos nepažįstamas vyras. Jo ranka glostė jos kelią, o ji juokėsi, pakeldama galvą, o saulės spinduliai žaidė jos plaukuose, kaip senais laikais žaidė mano.
Aš sustojau.
Širdis, kuri atrodė akmeninė, staiga susigaubė į priekį kvailai, žiauriai, visiškai prieštaraujančiai logikai. Ji prisiminė. Ji ją atpažino.
Tą akimirką ji pakėlė akis.
Mūsų žvilgsniai susitiko ir laikas šiek tiek šoktelėjo.
Jos akys mirgėjo kažkuo nenusitaikytu. Galbūt apgailestavimu? Gali gėda? O gal tik trumpu prisiminimu apie tai, kad tarp mūsų kažkas svarbesnio buvo nei atsitiktinis susitikimas?
Aš nesugebėjau suvokti.
Ji šoktelėjo žvilgsnį, lyg išdegusi, ir jos pirštai instinktyviai suspaudė kito vyrų ranką. Ji ką nors jam sakė, nusišypsojo bet dabar šypsena buvo įtempta, beveik priversta.
O aš
Aš tiesiog praeinu.
Neužtraukiau žingsnio. Nesuklydau. Nesuteikiau sau nė vienos vilties kibiro.
Nes kartais stipriausia, ką gali padaryti, išeiti.
Ir nežiūrėti atgal.
Bet miestas prisimena.
Šaligatvio plytelės, kurias mes kai kartu bėgdavome po vasaros lietų, juokiodamiesi ir krisdami. Suolelis parke, kur ji pirmą kartą ištarė: Bijau tave prarasti ironija, ar ne? Net oras tame prakeiktame kavinės kampe vis dar dėvėjo jos kvapus lengvą, gėlių, apgaulingai švelnią aromatą.
Išėjau į gatvę. Šaltas vėjas pučiasi į veidą, bet tai tiesa jis išdžiovina tai, ko nebūtų matyti. Telefonas kišenėje vibruoja dar viena žinutė, dar viena tuštuma. Automatiškai ištraukiau jį, ir ekrane švietė Facebook priminimas: Metų prieš tai. Buvome čia. Nuotrauka. Mes. Jos galva ant mano pečių, mano pirštai jos plaukuose.
Greitai išjungiau telefoną.
Ištrinti?
Pirštas sustojo virš ekrano. Metai nešiojo šią akimirką kaip splanką, kaip skaldelę, kaip įrodymą, kad tai buvo tikra.
Ei!
Koks nors balsas už nugaros. Pasukau galvą.
Kavinių padavėja, nusiminusi, atnešė man juodą šaliką.
Pamiršote, šypsojosi ji.
Tai ne mano.
Bet paėmiausi jį. Vilna buvo švelni, beveik gyva rankose.
Ačiū, pasakiau.
Ir staiga ji padarė, ko nesitikėjau.
Skauda? paklausė ji švelniai, vaikiškai tiesiai.
Pažiūrėjau į ją tikrai pažvelgiau. Rudi akys, rožiniai dėmės, nepasitikėjimo balsas. Tikra.
Prieš tai taip, atsakiau atvirai.
O dabar?
Staiga suvokiau, kad laikau ne savo, o svetimą šaliką. Kažkieno istoriją. Kažkieno jausmus.
Dabar tiesiog gyvu.
Ji linktelėjo, tarsi supratusi kažką labai svarbaus.
Norėtum kavos? netikėtai pasiūlė ji. Aš ką tik baigiau pamainą.
Aš nusijuokiau. Iš tikrų. Pirmą kartą po daugelio mėnesių.
Taip. Noriu.
Ji įpylė kavą į storą porcelianinį puodelį ne į standartinį klientų indą, o į savo, su maža įtrūkle rankoje ir beveik nepastebimu gėlių raštu prie krašto.
Cukraus? paklausė ji, jau žinodama atsakymą.
Du gabalėliai, atsakiau, nors paprastai geriu be cukraus.
Ji šypsojosi, tarsi pagavo mane mažu melu, bet nieko nepasakė. Tiesiog įdėjo į puodelį du cukraus gabalėlius, ir jie tyliai suskambėjo dugne.
Kava buvo stipri, su šiek tiek liūdesio poskoniu, tačiau tokia, kokiai turėjo būti tam momentui. Išgėriau gurkšnelį ir staiga suvokiau, kad per pastaruosius metus tai pirmas kartas, kai išties pajaučiau skonį.
Kaip? ji prisėdo prie stalo, stebėdama mane.
Kaip gyvenimas, atsakiau. Rūgštus, bet viltimi saldus.
Ji juokėsi, ir tuo metu telefono skambutis patvirtino, kad jos pamaina baigta.
Palauksite manęs prie išėjimo? paklausė ji, greitai nusidėvusi delną. Persirengsiu.
Aš linktelėjau, žiūrėdamas, kaip ji dingsta į šaldymo skyrių. Kavinėje buvo tuščia, tik baristas tingiai valė taurėles. Jis manęs žiūrėjo vertindamas, tada miglaini mįslingai migėjo:
Ksenija retai kviečia žmones pasivaikščioti po pamainą.
Vadinasi, man pasisekė?
Vadinasi, esi ypatingas, šyptelėjo jis ir atsitraukė, davęs suprasti, kad pokalbis baigtas.
Įdomu ypatingas po visko, kas įvyko.
Kai Ksenija išėjo be uniformos, paprasti džinsai ir ištemptas megztinis, su šlapia plaukų dalimi, kuria skubėjo uždėti už ausies aš staiga supratau, kad noriu tikėti.
Einame? ji pakreipė galvą.
Einame, atsakiau, palikdamas ant stalo pinigus už kavą, kurios kaina, atrodo, viršijo jos vertę.
Už durų mus pasitiko vakaras ne tas šaltas ir abejingas, kaip prieš tai, o kažkokia nauja, kupina pažadų.
Kur? paklausė Ksenija, jos balso skambesio nepakartojamas nuolankumas manęs širdyje.
Aš pažvelgiau į ją, tada aukštyn į pirmąsias žibančias žvaigždes.
Pirmyn, sakiau.
Ir mes vaikščiojome ne ta kryptimi, kur lieka susmulkintos svajonės ir senos nuotraukos, o į gilų siaurų gatvelių labirintą, kur šviesų spinduliai suskaidėsi po blausaisiais nuogautais, o skrudintų kastanų kvapas susiliejė su vėju.
Žinai, ką keista? staiga pasakė Ksenija, šokinėdama per įtrūkimą asfalto. Net neklausiau, kodėl pakavau tave.
Nes nesvarbu, aš sužavėjau jos žvilgsnį. Svarbu, kad išėjo.
Ji nuspaudė lūpą, galvodama, ar verta kalbėti toliau, bet staiga sustojo.
Aš tave matiau anksčiau.
Kavinėje?
Ne. nurodė į mažą aikštelę su nusidėvėjusia suoliuku. Čia. Sėdėjai praėjusią rudenį, spausdamas kokį nors vėlį. Vėliau jį suardei ir išėjai.
Ledinis banga nuslydo per nugarą. Tas vėlis. Bilietai į Veneciją, kurio niekada neskridome.
Kodėl tu prisiminiai būtent šitą?
Nes ji staiga palietė mano delną pirštais, atrodai tarsi prarandantis paskutinį dalyką. O aš tą dieną aptikau benamį šuniuką. Pagalvojau visata turi keistą balansą. Kas nors praranda, kas nors randa.
Tolumoje skambėjo varpai. Staiga suvokiau, kad stoviu sankryžoje tiek tiesioginėje, tiek perkeltinėje prasme.
Ir? paklausiau rūgštiai. Kas aš dabar? Kas, kas praranda, ar kas randa?
Ksenija staiga pakilo ant pirštų ir priartino veidą taip arti, kad pajutau jos lūpos kvapą saldų, su vyšnios poskoniu, tada pabučiavo šnypštelį.
Tai priklauso tik nuo tavęs.
Tą momentą įvyko vienas iš dviejų:
Arba pavasario lapas nukrito tiesiai ant pešto, kaip likimo žymė.
Arba miesto kampelyje mano buvusi mergina tuo pačiu momentu atsigręžė, pajusdama, kaip dar vienas praeities gabalas išsilipdė jos širdyje.
Aš nebe laukiau atsakymo. Tiesiog paėmiausi Ksenijos už rankos ir vedžiau pro uždarytas parduotuves, po tiltus, per nežinomas alėjų gatves.
Tu įsitikinęs? ji juokavo.
Pirmą kartą po ilgo laiko taip.
Gatvės nusigerė, tik retas žibintas piešė ilgas šešėlius ant asfalto. Ksenija šalia ejo, jos petys kartais prisilietė prie mano pečių atsitiktinai ar ne, nepakvietiau.
Kur dabar? šnabždėjo ji, jos balsas susiliejęs su lapų šauksmu po kojomis.
Aš žiūrėjau į tamsų kelio vingį, slenkantį tarp miegančių namų.
Nežinau. Tiesiog eikime.
Ji linktelėjo, ir mes kartu žengėme lėtai, nežiūrėdami atgal, nesureikšmindami, kas laukia po posūkiu.
Nes kartais svarbiausia ne kryptis, o tas, kas eina šalia.
