Nusprendėme, kad… geriau būtų, jei gyvensime atskirai pagaliau tyliai tarė Dainius, lyg bijodamas savo pačio žodžių.
Atskirai? nustebusi pažiūrėjo Aldona. Ką turi omeny, sūnau? Kur?
Rūta stovėjo už jo, sukryžiuotomis rankomis, šaltu žvilgsniu.
Nesijaudink, mama, mes jau viską sutvarkėme. Yra labai gražus senelių namai. Švara, gydytojai, draugija, triskart maistas viskas, ko reikia. Ten jums bus daug geriau nei čia.
Aldona tylėjo. Krūtinėje kažkas lėtai suspaudė.
Gražūs namai, geriau jums bus bet ji girdėjo tik vieną:
Mums tavęs daugiau nereikia.
Nerėkė. Nemaldavo. Tiesiog linktelėjo.
Jei taip bus lengviau visiems tyliai pasakė.
Po savaitės prie durų stovėjo maža ruda lagaminėlė. Dainius padėjo ją nunešti laiptais, vengdamas motinos žvilgsnio.
Atsiprašau, mama, taip bus geriau visiems, pamatysi murmino jis.
Taip, sūnau sušnibždėjo Aldona. Lengviau. Tau tikrai.
Laupe truputį šaltas lietus, kai taksi sustojo prie pilko dviejų aukštų namo miesto pakraštyje. Lentelėje stovėjo užrašas: Auksinės Saulėlydžio Senelių Namai.
Viduje maišėsi chloras ir virtų kruopų kvapas.
Vidutinio amžiaus moteris, slaugytoja, nusispjaususi nurodė:
Šeštojo kambario. Čia šilta, yra ir televizorius. ir jau skubėjo tolyn.
Kambarys buvo mažas, vienintelį langą dengė iškreipta riešutmedžio šaka. Antklodė šiurkšti, spalvos blankios. Aldona braukė ja delnu.
Štai ir viskas pagalvojo ji.
Pirmomis dienomis ji beveik nieko nekalbėjo. Valgė, miegojo, klausėsi garsų, prasiskverbiančių iš kitų kambarių. Kartą kas verkė, kartą kas pykčio šaukė. Laikas lėtai plaukė. Rytoj ir vakaras atrodė vienodi.
Jai rodėsi, kad gyvenimas baigėsi.
Vieną dieną koridoriuje pasirodė naujas veidas. Jauna mergina, šypsanti, su šaliku ir krepšeliu naminių sausainių.
Laba diena! linksmai pasisveikino. Aš Eglė, savanorė. Atėjau pasikalbėti, šiek tiek paskaityti. Jūs Aldona Didžiulytė, tiesa?
Taip, aš.
Kaimynė papasakojo apie jus. Sakė, kadaise mokytoja buvote?
Aldona nustebusi linktelėjo.
Lietuvių kalbą mokiau pradinėje.
Puiku! nusišypsojo Eglė. Vaikų globos namuose ieškome žmogaus, kuris padėtų vaikams skaityti. Sunkių likimų, atsilikę, bet labai entuziastingi. Ateitumėte su manimi?
Aldona iš pradžių tylėjo. Širdis staig smarkiai plakti.
Pas vaikus? Mokyti? paklausė ji, lyg negalėdama patikėti.
Taip. Jei turite noro ir jėgų, nuvarysiu automobiliu.
Po savaitės jau kratėsi sename mikroautobuse. Už lango Vilniaus pakraščiai: namai, turgus, žmonės. Aldona prispaudė delną prie stiklo ir tyliai atsiduso.
Vaikų namai buvo triukšminga, spalvinga vieta. Berniukai ir mergaitės lakstė koridoriuose, juokas ir šūksniai pripildė orą. Bet kai Aldona pradėjo skaityti Kazio Kakiško nuotykius, įsigožė tylumas.
Balsas drebėjo, bet kiekvienas žodis skleidė šilumą. Vaikai klausėsi tarsi burtų apimti.
Matote, kaip jie jus klauso? vėliau tarė Eglė, šypsodamasi. Ilgai nebuvo girdėję, kad kas nors su jais taip gražiai kalbėtų.
Nuo to laiko Aldona lankėsi ten kas savaitę. Padėdavo skaityti, rašinėjo, pasakojo apie gyvenimą, senas istorijas, žmogiškumą. Ir kiekvieną kartą, grįžusi į senelių namus, jausdavosi šiek tiek lengvesnė.
Laikas ėjo. Vieną popietę ją pakvietė vaikų namų direktorius.
Didžiulytė, turiu pasiūlymą. Vienas auklėtojas išėjo į pensiją. Vaikai jus myli. Ar norėtumėte pasilikti čia pusė etato? Gautumėte ir mažą kambarį.
Aldona nutilo.
Aš? Bet aš juk septyniasdešimt aštuonerių…
Būtent todėl! Čia reikia tokių širdžių. Ne popierių, o šilumos.
Persikėlus į vaikų namus, jai atrodė, lyg prasidėtų naujas gyvenimas. Vaikai apsupo ją, šaukė:
Didžiulytė, jūs grįžote!
Ji juokėsi, apkabino juos ir pirmą kartą per ilgus metus pajuto tikrą laimę.
O sename bute Dainius vieną vakarą skaitė straipsnį: Senolė mokytoja, kuri rado naują namus tarp vaikų.
Nuotraukoje buvo jo mama.
Ji sėdėjo tarp vaikų, mažas berniukas gniaužė jos ranką, o ji šypsojosi.
Po nuotrauka žodžiai:
Ji svarbiausias žmogus tiems, kurių niekas neturi.
Dainius ilgai žiūrėjo. Rūta paklausė:
Kas atsitiko?
Jis tik tyliai atsakė:
Atleisk, mama.
Aldona niekada nesužinojo, kad sūnus ištarė šiuos žodžius.
Ji tiesiog gyveno toliau ramiai, taikiai, bet pilna meilės.
Ir kai vieną dieną vaikai atnešė jai piešinį su didelėm raudonom širdim ir užrašu:
Tu mūsų širdis, Didžiulytė! ji suprato, kad Dievas atėmė namus, bet davė jai naują šeimą.
Kartais prarandame vieną meilę, kad atrastume kitą didesnę.
