20240415, dienoraštis
Praėjusią rytą aš, Urtė, įjungiau telefoną į maksimalų garsumą tiesiog užsigriebau patikimas. Ši nuostata jautėsi kaip pranašystė, lyg lietaus pradžia lipni, neišvengiama, kvėpavimas suslėgė prieš audrą. Žinojau, kad Jis, Marius, neparašys, bet garsas įsigilėjo į tylius ryto šauksmus. Viltis lyg senas randas: skausminga, bet nesitraukia.
Sužvilgėdama susikaučiau plaukus į šiek tiek neapgalvotą riestą, kad atrodytų natūraliai, bet švelniai. Užsidėjau tamsiai žalią paltą tą patį, kai jis man sakė, jog primenu rudens mišką. Nuo to laiko jo nešiojau retai, bet šiandien prikeliau jį iš spintos. Užteptu lūpų dažą ryškiai raudoną per daug drąsus ryto pasivaikščiojimui po Vaistinę ir Kepyklą Vilniuje.
Vaistinėje triukšmas skambėjo visur: kas nors kosėjo kamščiu, kas nors ginčijosi dėl vaistų kainų, kiti tylėjo, pasukdamiesi ant kojos. Oro kvapas priminė žoleles ir kai kuriuos aštrius medicinos aromatus. Paėmiau vitaminų, kuriuos Marius kartą rekomendavo, prieš tris metus, kai dar kartu ragavome ryto kavą. Laikymo galiojimo data iki kitų metų rudens, tarsi laikas šioje dėžutėje skaičiuotų savo paskutines dienas.
Kepykloje viskas kaip visada: jaunas vaikinas su tatuiruote ant riešo stovi prie kasos, čia kvepia šviežiai kepė duona ir cinamonas, tyliai groja senas radijo garsas iš LRT Radijas. Įsigijau spanguolių kroštinę tą pačią, kurią Marius vieną kartą pavadino ryto skoniu, šypsodamasis nosį ištrynęs. Pirkau du: vieną namuose arbatai, kaip senais laikais, kai viskas buvo paprasčiau. Antrą tiesiog taip, kad būtų. Maža praeities dalelė, kurią galiu įsidėti į kišenę.
Sugrįžus į butą, sustojau tyla sulaikė visą erdvę, sunki kaip dulkės ant senų knygų. Oro judėjimas atrodė sustingęs, bijodamas judesio. Telefonas stovėjo priemonės šone, ekranu žemyn, lyg gėdingas manęs. Nėra nei žinučių, nei skambučių. Liko jausmas, kad pasaulis prašoko pro šalį, nepastebėdamas manęs, o aš tapau tik šešėliu, tirpstančiu šviesos blyksnyje.
Užvirinau arbatinuką, lėtai nuvilau paltą, tarsi bijodama trikdyti tylą. Švarius batai pastatiau šalia durų, pakoregavau kaklo apvyniojimą ant pakabos. Įjungiau seną radiją pranešė apie eismo spūstis, vėlesnę sniego gąsą ir vietinę parodą Kaune. Garsas prisilietė prie mano ausų kaip po vandeniu. Pirmosios arbatos gurkšnis dego burnoje, bet praleidau be grimasų. Prieš langą stojausi, galva prispausta prie šalto stiklo.
Už langų krinta smulkus sniegas, aštrus ir švelnus tuo pačiu, nusėda ant skėtų, šalikų, asfaltų ir išnyksta akimirką. Jaunas tėvas juodoje parke tvarko savo sūnaus kepurėlę švelniai, kaip metų patirties glėbys. Senoliai lėtai žygiuoja, pasikabindami vienas kitą, tarsi jų rankos susijungusios po dešimtmečių. Kas nors skuba, slinkdamas ant ledo padengto trobelio, kiti juokiasi, glostydami telefonus, trečias sustoja šalia švytinčių Kalėdų girliandų vitrinų. Gyvenimas teka, triukšmingas, gyvas, neširdus. Jis teka pro mane, kaip traukinys, nuvažiuojantis, kai stovėjau platformoje, nesugebėdama šuolo.
Jis neparašė.
Aš paėmiau šluotą ir nušluodžiau grindį, nors dulkių beveik nebuvo. Skambinau tėtai išgirdau pasakojimus apie kaimo vasaras, kaimynus, naują pyrago receptą. Laistiau seną kaktusą, kruopščiai tikrindama, ar nepasikeitė jo spalva. Užsiregistravau pas gydytoją smulkmena, atidėta mėnesiais. Patikrinau sąskaitas viskas apmokėta, bet pažymėjau dienoraštyje varnelę. Nupraunau antklodę, pridėjau šiek tiek kvapių priemonių, kad namai kvaptų šiluma ir gyvybe.
Vakarą uždegiau šviesas visuose kambariuose. Nebijodama tamsoje, tiesiog norėjau, kad namas atrodytų gyvas jo langai švietė, atspindėdami drėgną asfaltą, lyg šnabždėtų: čia kažkas yra. Čia yra gyvenimas.
Pažiūrėjau į savo atspindį stikle ir susimąsčiau: Jis neparašė. Bet aš čia, gyvu. Tai ne išdavimas, ne iššūkis, o tyli tiesa. Lyg žvakė, kuri uždegta ne kam, o sau, kad prisiminti: vis dar esu čia.
