Baisus paslapties šnabždesys, ilgai lėtai išlindo iš senos močiutės širdies
Naktinis nerimas jau seniai tapo Neringos kasdienybe, tarsi nerimastinga šešėlis, sekantis ją per kiekvieną miegą. Šią žiemos naktį ji vėl neatsitraukė nuo savo įprastos, kartais kvailios, tradicijos. Kaip įprasta, ji atsikėlė iš lovos, priėjo prie šaltų langų, švelniai atvėrė durų skardą ir įkvėpė drėgną, šaltą oras, kuris kvepė lietaus rūkais ir šlapiančiu mieguistumu. Žiūrėdama pro tamsų stogą, ji matė, kaip menka, balta rūkas supa miegančius Vilniaus gatves, o nuo kito namo šlaito lėtoji mėnulio dalis išklupo lyg senas, išblukęs pusmėnulis, šviečiantis šaltu švytėjimu.
Neringa niekada nebuvo galėjusi patraukti šių nekibtiškų žiemos naktų, kurios jausti buvo kaip šaldanti banga. Liko tik viltinga mintis, kad skausmas praeis, siela nurimts ir džiaugsmas sugrįš. Tačiau ji, kaip sraigė, kankinausi per viltį, niekada neatleidusi nuo praeities šešėlių, bet glostydama juos kaip lašas vandens ant burnos. Ji ramybe melžė savo vyrą Saulių ir dukrą Aistę, prašydama jų apsilankyti sapnuose, šaukdama iš vieništės, kuri ją apgaubė kaip šalta giedra. Penkerius metus ji klajojo po šią tamsą, bet laikas nebuvo gydytojas jis tik dar labiau įstrigė jos kakle kaip kankintas rištas.
Vieną dieną, kai niekas neįspėjo blogio, Neringa pasiruošė darbinį kelionę į vieną iš Lietuvos universiteto skyrių, kur dėstė. Tokios kelionės tapo neatskiriama jos metų dalimi, ypač pusmetiniais egzaminų periodais, kai nuotolinių studentų grupės išsiuntinėjo ją į lektorius ir rašyti egzaminius.
Saulius ir Aistė jau priprato prie tokios krepšinių gyvenimo, juokiodamiesi ir švelniai juokdamiesi, bet jų juokas visada buvo kupinas šilumos ir begalinės meilės.
Ir tada atėjo tas baisus rytas, kai Neringa grįžo į tylią, nuliūdusią buto tyla. Po kelių minučių skambėjo telefonas: Saulius ir Aistė buvo įsivėlę į siaubingą avariją. Vyro neįmanoma išgelbėti, o dukra dar kelius mėnesius kovodama su gyvenimo iššūkiais ligoninės lovoje…
Skausmo duobė, kurią iškovojusi Neringa, įsikūrė jos širdyje ir ateityje, kurioje ji save įsivaizdavo, tapo nesibaigiančiu skausmu. Darbas tapo jos gelbėtoju: paskaitos, studentai, nepertraukiama mokymo eiga ji imtų bet kokį mokymo krūvį, tik jei galėtų užgulti skausmą, išblėsti nuo prisiminimų.
Vis tiek, kai tik matydavo kažkieno bruožus minios tarpe veido bruožus, kurie primindavo Saulių ar Aistę ji šoktelėjo, o akys prisipildė išgyvomų ašarų.
Be penkių devynių rytoji telefonas aštriai skambėjo:
Neringa Antanaviene, geros dienos! Primenu, kad valandą dešimt turime perskaityti nuotolinių studentų egzaminus, švilgo laboratorijos asistentė.
Ačiū, Irena, aš tai žinau! atsakė Neringa ir pradėjo susiruošti.
Įprasta kelionė į darbą vedė pro požemį, kur ji paprastai šokinėjosi per kišenių eilę, senų moterų su skrebučiais ir gatvės muzikantų garsus.
Tačiau šį kartą jos dėmesį pritraukė jauna mergaitė su kūdikiu. Ji tvirtai laikė kūdikį su krūtinės širdimi, tarsi norėdama apsaugoti jį nuo pasaulio žalos. Dėvėjo sudužusias džinsus, lengvą, bet netinkamą rudenį švęsti šviesą. Ji stovėjo, laikydama galvą prie apykaklės, žvilgdama į tuščią, neapčiuopiamą vaizdą. Žmonės skubėjo, niekas nesustabdė, nei nesuteikė monetas, nei neparodė jokios pagalbos.
Kūdikis, supakuotas šiltame nuovile, ramiai miegojo. Prie jos stovėjo nusidėvėjęs bagažas ir popierinis puodelis su keliais skurdžiais monetu.
Kiek jai galėjo būti? Galbūt aštuoniolikos metų, ne daugiau. Galbūt išsekusi ir silpna atrodė jauniausia.
Neringa lėtai žengė, jos širdis susitraukė nuo skausmingų prisiminimų apie dukrą. Rankos spontaniškai išsikišo į krepšį, iš jo ištrauktas dešimties eurų banknotas, kurį ji išdidžiai perdavė mergaitę.
Mergaitė pakėlė akį be galo tuščią, pilną kosminių skausmų. Jos žvilgsnis sustingo kelioms sekundėms.
Mama! švelniai ir šviesiai, lyg šauksmas, pasigirdo iš mergaitės lūpų.
Neringa, sustigusi, beveik paralyžuota, surinko drąsą:
Prašau, pasiimkite, nusipirkite ką nors sau ir kūdikiui jos širdis šoktelėjo, tarsi laikas jos žvilgsnį skubėjo.
Atvykusi į universitetą, ji vėl pasinėrė į darbą: perskaitymai, paskaitos, konsultacijos. Bet rytoji scena liko jos mintyse kaip neramų vėjas.
Mama tai žodis, kurį ji niekada vėl neišgirdo. Ką tapo to jaunuosios motinos gyvenimas? Ką galime padaryti?
Vakare, grįždama namo, Neringa dar kartą perėjo per tą patį požemį. Mergaitės su kūdikiu nebebuvo. Tik šlapias vėjas nunešė šokolado paketus ir keletą krintančių lapų.
Durys savo bute atsidarė, o vietoj šalto vėjo, Neringa apkabino šiltą, gaivų orą, prisotintą šviežių kopų ir vanilinių bandelių aromato. Virtuvėje, pilnoje puodų ir dubenų, jos motina Liudvika Aleksandravna, gyvenusi šalia, prie šio paties kiemo, žiovėjo, ruošdama gardžius pyragus, kepti blynus ir skanų pusryčių patiekalą. Liudvika atsisakė persikelti prie dukters, nes jos butas buvo jos tvirtovė, jos gyvenimas, išsaugotas atmintyje, kur kiekvienas daiktas turėjo jos rankos atspaudą.
Kaip sekėsi diena? paklausė Liudvika, kai Neringa nuplaido striukę prie vartų.
Mama šiandien požemyje sutikau mergaitę su kūdikiu. Ji prašė išmėginti pinigų aš jai daviau Neringos balsas švelniai drebėjo.
Tikriausiai dar viena apgavystė, su šypsena švelniai atsakė Liudvika, nuvalydama rankas nuo šluostės.
Ačiū už tai Neringa nusileido prie stalo, kur laukė garuojantys pyragai ir puodelis šiltos arbatos. Ant lango švietė gatvės šviesa, o šalia susirinko Baršius mėgstamiausias Aistės katinas, susipynęs į raudoną burbulą, barzda švelniai murkia.
Mama dar kartą Neringa švelniai kvietė.
Ką, dukra? Liudvika pakėlė akis, kuriose švietė šiluma.
Ji mane vadino mama Neringa švelniai žodžiais traukė, žiūrėdama į tolimą lauką.
Liudvika tyliai linktelėjo, širdį užkimštą liūdesiu, bet jokio žodžio neišgirdo. Po valandos baigusi savo darbus, ji sugrįžo į savo butą. Ten, viename kambaryje, ji ilgam laikė šeimos albumą, kurio lapų kampeliai buvo nusausinti laiku. Ten matė mažą Neringos nuotrauką, laikomą tėvo stipriomis rankomis, kai jis dar buvo jaunas ir nerūpestingas.
Laikrodžio tiksus garsas pažadino vidurnakčio akimirką. Neringa sunkiai uždėjo albumą, užgesdama šviesą, ir leidosi ant lovos. Reikia pailsėti, sakė sau, žiūrėdama į lubas. Tai tik vienas iš likimo žaidimų, nebežymių iššūkių.
Kitą rytą likimas vėl suporavo Neringą su nepažįstama mergina, bet šį kartą ne požemyje, o atviroje autobusų stotelėje, kurioje krėjo rudeninis lietus. Lietus šlekšto kaip šaltas vanduo, bandantis nuplauti miestą iki pamatų. Mergaitė vilkėjo tą patį šaltą striuką ir nusidėvėjusius džinsus, kurios neapsaugė nuo šaltų lašų. Prie jos stovėjo tas pats dėvėtinis lagaminas. Ji drebėjo nuo šalto, o kūdikis, jausdamas motinos nerimą, klyšo ir plepė.
Neringa sustojo, širdis traukė, bet baimė neleidė peržengti ribos, bijodama netyčia įsikišti į svetimo skausmą. Tačiau ji nepasiliko šalia, stovėjo šalia, stebėdama, kaip laikas plaukiojo, autobusai priėjo ir išėjo, bet mergaitė neketino išvykti. Galiausiai jos pečiai subrendo nuo švelnių verkimo, o ji susėdo ant drėgnos suolo.
Neringos širdis susivėlė. Nustebusi, ji žengė prie jos:
Sveika! švelniai paklausė ji. Atsiprašau, kad trikdau, bet gal galėčiau padėti?
Mergaitė be žodžių tik liudijo ašaras, sumaišytas su lietaus lašais. Neringa atsisėdo šalia, švelniai pakėlusi ranką ant jos pečių.
Šiandien šalta stovėti lauke, švelniai tarsi motinijos balsu kalbėjo ji. Vaikui gali peršalti ir tau taip pat šalta. Aš gyvenu netoliese, gal ateiti pas mane, kol lietus praeis ir šilti galėsime.
Neringa iškviesto taksi, mergaitė sekė ją į automobilį, o kelionė buvo kupina tylos, pertraukiama tik vaiko šnibždesiu.
Kas tavo vardas? paklausė Neringa prisijungus prie durų, įleidusi šaltą orą.
Asta, atsakė mergaitė žiūrėdama pro langą.
Eik, Asta, atsisėsk. Ar turi ką pakankamai maisto vaikui?
Taip jos dar žindysis, jos balsas švelniai drebėjo.
Kol Asta šildė ir maitinė vaiko, Neringa paskambino į fakultetą ir atšaukė visas paskaitas. Per pastaruosius metus ji dirbo be poilsio, bet šį kartą jos vadovai suprato ir sutiko.
Neringa padėjo šiltą sriubą ant stalo. Vaikas jau miegėjo, o Asta sėdėjo prie stalo, glostydama šiltą, kvapną pyragą. Ji šnibždėjo, kad ši šiluma ir ramybė galbūt yra iliuzija, bet jos širdis džiaugėsi.
Ačiū jums, sakė Asta. Buvau viena su vaiku, kai niekur nebuvo kur eiti.
Kur tavo namas? švelniai paklausė Neringa.
Nėra namų, viskas mano kaltė. Aš jaunučiai pasirašiau popierius suteikusiems tėvui namą, bet jis mus išspyrė į gatvę. Aš iškroviau visus santaupus į traukinį, bet šita vieta man liko nepažįstama.
Tėvai? Mama, tėtis? bandė sužinoti Neringa.
Nieko Jūs priminėte man mano mamą. Ji mirė prieš trejus metus. Tėvo niekada nepažinojau, mama niekada apie jį nekalbėjo. Daugiausia jos neigė apie praeitį, kaip svarbų paslaptį.
Asta išsiplėtė ir užplaukė ašaromis.
Per vėlai sužinojome apie jos ligą, ji šnylė. Gydytojai sakė, kad visada yra galimybė, bet mes nuvėAsta pakėlė galvą, šypsodama nuoširdų dėkingumą, ir šviesėme kartu su Neringa, pasiryžusi naujai ateičiai, kurios viltį perplaukti šlapias gatves ir šiltas širdis.
