Žinai, sėdėjau šį rytą nejudriame kėde, žiūrėdamas pro dulkinį langą į kiemą. Deja, mano ligoninės kambario langas žiūrėjo į vidinį kiemą, kur buvau turėjęs jau seną, jau puikiai prižiūrėtą skverą su suoliukais ir gėlių dėžėmis, bet be žmonių. Žiemos šaltis taip pat nepadėjo pacientai retai išeidavo pasivaikščioti. Aš buvau vienas. Prieš savaitę mano šalia visai išsveikęs draugas Jurgis Tamošauskas išvyko namo, ir nuo tada man tapo labai liūdna. Jurgis buvo tikras kalbėtojas, linksmas ir turėjo šimtą istorijų, kurias pasakojo kaip tikras aktorius. Jis studijavo aktorystę trečiame kursuose, tad jo kompanijoje niekada nesiblaškiai. Be to, jo mama kasdien ateidavo su gardžiausiais pyragais, vaisiais, saldainiais, ir dalijosi viskuo su manimi. Su Jurgiu iš kambario išties dingo šis namų jaukus jausmas, o aš jautėsi be galo vienišas ir nenaudojamas.
Netikėtai į kambarį įėjo slaugytoja. Žiūrėdamas į ją, mano nuotaika dar labiau nuslūgo: vietoj jaunos, malonios Dovilės, atsirado visada susiraukusi, kaip nors nepatenkinta Laimona Arkadičienė. Per du mėnesius ligoninėje aš jos niekada nematėme šypsenos, o balsas jos atitiko veido išraišką grubus, aštrus, tiesiog netaškus.
Na, ką gi, Kavernas? Pirmyn į lovą! šauktelėjo Laimona, laikydama pripildytą švirkštą.
Aš nusiminęs įkvėpiau, paklupiau kėde ir nušokau į lovą. Laimona manęs greitai padėjo atsisėsti horizontaliai, tada netikėtai numetė ant šono.
Nuskusk kelnes, komandavo ji, ir aš paklusdavo, bet nieko nejaučiau. Ėmimas buvo atliktas profesionaliai, ir aš tyliai dėkojausi jai mintyse.
Kiek jai metų? svarstiau stebėdamas, kaip ji tyrinėja mano liekną ranką. Tikriausiai jau pensininkė, pensija maža, todėl visada dirba, o iš to ir ši kieta išraiška.
Laimona pagaliau įvedė smulkų adatos į mano blyškiai mėlyną, vos pastebimą veną, o aš šiek tiek susiraugenau.
Viskas, Kavernas, baigėme. Šiandien lankėsi gydytojas? netikėtai paklausė ji, ruošdamasi išeiti.
Dar ne, gal vėliau ateis sakiau galvai.
Lauk, ir nesišok prie lango, peršaldys sakė Laimona ir išėjo.
Aš norėjau pasipiktinti, bet nesugebėjau jos žodžiuose, nors grubi, jaučiau rūpestį. Aš esu sėdimas vaikas. Kai man buvo ketverios metai, mumis sunaikintas kaimo namas dega, ir aš likau vienintelis, kas išgyveno. Mama, išsaugodama mano gyvybę, išmetė mane pro lūšį į sniegą, vos minutę prieš nuslydusią stogą. Tai atvedė mane į našlaičių namus. Giminės buvo, bet niekas nenorėjo manęs priimti.
Iš motinos aš paveldėjau švelnią, svajojančią prigimtį ir žalias akis, iš tėvo aukštą ūgį, plaukų šukavimą ir skaičiavimo talentą. Prisimenu retus momentus šventę kaime su mama, kai mūšiau vėliavėlę, arba kaip sėdėjau ant tėvo pečių ir jaudindavau šiltą vasaros vėją. Taip pat prisimenu didelį rudos spalvos katiną, vardu Barys, bet viskas kito išgeso kartu su namų ugnimi. Net nuotraukų albumas sudegė.
Kai man sukako aštuoniolika, valstybė man suteikė plačią šviesią kambarėlį studentų bendrabutyje, ketvirtajame aukšte. Man patiko gyventi vienam, bet kartais išsiverždavo liūdesys iki ašarų. Laikui bėgant įsirengiau su vienatve, net radau kai kurias teigiamas puses. Vis dėlto vaikystės našlaičių prisiminimai visada sužadino nerimą stebėdamas vaikus su tėvais aikštelėse, prekybos centruose ar gatvėse, negalėjau nepagauti širdies skausmą.
Po mokyklos norėjau į universitetą, bet nepakanka balų, tad įstojau į techniką. Ten man patiko specialybė, bet su bendraklasiais nesuveikiau buvau tylus, uždaras, o jie man neįdomūs. Man patiko knygos, moksliniai žurnalai, o ne studentų vakarėliai ar kompiuteriniai žaidimai. Su mergaitėmis taip pat mano kuklumas neįkvepė jų, nes visada išsirinkdavo drąsesnės, kalbančios merginos. Man, būnant 18, atrodžiau kaip 16metinis berniukas. Taigi aš tapau grupės balta varna, bet tai nieko nebekreipė.
Du mėnesius atgal, skubėdamas į paskaitas ant ledo takelio, nuslydau požeminiame perėjime ir sulaužiau abi kojas. Lūžiai pasitęsė sunkiai, bet per pastarąsias kelias savaites šiek tiek gerėjo. Tikėjausi greičiau iškriti, bet be lifto mano namuose nebus patogus gyvenimas man teks dar ilgai sėdėti nejudriojoje kėdėje.
Po pietų į kambarį įėjo traumatologas Romualdas Balsys. Pažiūrėjęs spinduliuotės nuotraukas, jis pasakė:
Konstantine, džiaugiuosi: jūsų lūžiai pagaliau susijungia kaip reikia. Per kelias savaites galėsite stovėti ant lazdelių. Jau nebūtinai čia likti, gydymasis vyks ambulatoriškai. Už valandą gausite išrašą ir galėsite išeiti. Kas laukia jus kambaryje?
Aš tik tyliai pakėliau galvą.
Puiku. Įšauksiu Laimoną, ji padės surinkti daiktus. Būk sveikas, Konstantine, ir stenkis nesugriūti.
Stengsiuosi.
Doktoras linksmai migdolėjo ir išėjo, o aš pradėjau galvoti, kaip dabar elgtis. Įkėlė slaugytoja Laimona Arkadičienė.
Ką sėdi, Kavernas? Išrašo jus, ji pasakė, padėdama man lagaminą nuo lovos, renkiesi, dabar Povilė keis čiužinį.
Aš sudėjau į lagaminą kelis paprastus daiktus ir pajutau jos žvilgsnį.
Kodėl medikui melėjai? paklausė ji, šiek tiek pakreipdama galvą.
Ką? nuostabiai nusijuokiau.
Nesijuok, Kavernas. Žinau, kad niekas neateis. Kaip tu rasi kelią?
Kaip nors susirasiu, murdžiau.
Dar ne mažiau pusės mėnesio nebegalėsi vaikščioti. Kaip gyvensi?
Suprasiu, aš nevaikštau vaikų.
Staiga Laimona atsisėdo šalia lovos ir pažvelgė į veidą.
Konstantine, gal tai ne mano reikalas, bet su tokiais sužalojimais reikės pagalbos. Negalėsi pats. Nėra ką bijoti, sakau tiesą.
Pats susitvarkysiu.
Nesusitvarkysi. Aš ne pirmus metus medicinoje. Ką ginčiji, kaip vaikas? pradėjo ji pikti.
Net jei taip, kodėl man tai sakote?
Nes galėtum čia pasilikti pas mane. Gyvenu toli nuo miesto, bet kiemas turi dvi laiptelius ir yra laisva patalpa. Kai atgulsiesi, grįši namo. Aš vieniša, vyras mirė, vaikų neturėjau
Aš pasiklausiau jos. Gyventi pas nepažįstamą asmenį skambėjo keistai, bet aš jau ilgai nepasitikėjau kitais, tik savimi.
Ką tyli? paklausė Laimona, susiraukusi.
Tai šiek tiek nepatogu, beje sušuko aš.
Nustok pasipiktinti, Kavernas. Negalima vienam nejudriame kėde gyventi be lifto ar pakopų, ji atsakė, griebusi mano ranką. Tad, ar atvažiuosi pas mane?
Aš krito. Viena vertus, gyventi pas svetimą žmonę buvo nepatogu, kita vertus, aš dar negalėjau vaikščioti, o Laimona iš tiesų neatrodė tokia bloga. Tik dabar supratau, kad visus šiuos mėnesius ji man rūpinosi: Kavernas, eik pietūs, šiandien tavo mėgstamos kotletai, Uždaryk langą, ar neperšalta, Greitai valgyk varškę, joje kalcio tau prireiks. Ji buvo vienintelė, kas norėjo man padėti.
Sutinku, galiausiai pasakiau, tik pinigų neturiu, stipendija dar neateina.
Laimona su nekantrumu įrankiu įkabino ranką į šoną, nusijuokė ir šiek tiek susiaurėjo.
Kavernas, ar tau į galvą? Galvoji, kad kviečiu tave čia už pinigus? Gaila man, kad taip galvoji.
Aš tik… pradėjau, bet sustabdžiau, atsiprašiau, nenorėjau jos įžeisti.
Aš neįžeidžiausi. Pakelsime tave į slaugyklą, kol mano pamainos baigsis, sakė ji, komandinai.
Laimona gyveno mažame, tvarkščiame namuke su siaurais langeliais, puikiai išražytu medžiu. Viduje buvo dvi jaučios kambariai, kuriuose aš įsikūriau. Pirmomis dienomis buvau labai drovus, beveik neišėjo iš kambario ir bandžiau netrukdyti savininkei. Ji tiesiog pasakė:
Nebijok, prašyk ką reikia, čia nesame svečiai.
Man patiko ten: sniegas pro mažus langus, ugnies skambesys krosnyje, namų maisto kvapas viskas priminė mano senąjį namą ir laimingą vaikystę.
Praėjo dienos. Lėlė kėdėje liko tik ramentas, o po to lazdos. Atėjo metas grįžti į miestą. Po paskutinės vizito į polikliniką, šiek tiek begiojant, aš vaikščiojęs šalia Laimonos, dalijomės planais:
Dabar reikės egzaminų, kursų, tiek prarasta laiko, tiesiog košmaras. Nereikia dabar akademikos
Pasirūpink, patarė Laimona, tavo technikos mokykla nepasikirs. Pradėk bėgioti, nes gydytojas sakė, kad laikinas krūvio sumažinimas padės kojoms.
Per pastarąsias savaites mes labai susidraugavome, ir aš vis dažniau galvojau, kad nenoriu išeiti iš šio jaukaus namo ir iš geros, kaip šilkinės motinos, moters. Ji tapo man antra mama, bet neturėjau drąsos jos tai pasakyti.
Kitą dieną, ieškodamas telefono įkroviklio, pasikreipiau ir staiga sužavėjau, kad Laimona stovėjo prie mano durų ir verks. Aš, kaip pasiųtas įkvėpimas, priėjau ir apkabinau ją.
Gal liksi, Konstantine? šnabždėjo ji per ašaras, kaip be tavęs gyvensiu?
Ir aš likau. Per kelis metus Laimona užėmė garbingą vietą šventiniame svečiuose, kaip jaunikio motina, o po metų po gimdymo ji priėmė mano sūnaus rankų dovanotą anūkę, pavadintą mano močiutei Laimone.
