Rytą pabudau toje pačioje lovos pakrantėje, kur naktį susmukau tiesiog bejėgis. Akys degė, lūpos išdžiūvusios, o galva plakė, lyg būtų užsikabinusi sunkių varpų garsą. Telefonas vis virstelėjo, bet neturėjau drąsos paimti. Žinojau, kas skambina: mama, sesuo, galbūt draugė. Ką galėčiau jiems pasakyti? Kaip išdėstyti žodžiais, kad vyras, su kuriuo kartu kūriau savo gyvenimą, per vieną naktį susirinko savo daiktus ir tiesiog… išėjo?
Slapta nuslinkau į virtuvę. Sūnus dar miegojo. Verdžiau vandenį arbatai, bet rankos drebėjo taip stipriai, kad išsiliejau ant stalviršio. Žiūrėjau, kaip skystis plysėja medžio paviršiuje, ir neturėjau jėgų nušluostyti. Apgaubė tyla ne ramybės, o sunaikinimo.
Du mėnesiai… iki teismo. Jo žodžiai dundėjo galvoje, lyg būčiau išgirdusi nuosprendį. Lyg jau būčiau nuteista, o mano ateitis nebūtų priklausęs nuo manęs.
Tą dieną neužsirašiau į darbą. Parašiau viršaičiai trumpą žinutę: Asmeninės priežastys. Rytoj grįšiu. Daugiau nieko nesugebėčiau paaiškinti.
Kai sūnus pabudo, pažvelgė į mane didelėmis, tamsiomis akimis lygiai tokiomis, kokios buvo jo tėčio ir tik paklausė:
Mama, kur tėtis?
Jausmas, lyg geležinis durklas įsmeigtų tiesiai į širdį. Pasilenkiau, paglostžiau jo švelnius plaukus ir ištariau pirmą melą, kurį kada nors jam sukūriau:
Jis turėjo išvykti. Pakalbėsime vėliau.
Negalėjau tada išdrįsti pasakyti tiesos. Norėjau jį apsaugoti bent porai dienų.
Vakare atėjo žinutė: Atvykau. Nesikreipk. Bendravimas tik per advokatus.
Ne klausimo apie sūnų, ne susidomėjimo. Tik šalti žodžiai. Ištryniau, bet raidės liko degti už akių vokų.
Dienos slinko vienodai, pilkos ir sunkios. Ryte darbas, po pietų namo, su sūnumi padaryti namų darbus, nusišypsoti jam, lyg nieko nebūtų nutikę. Bet naktį, kai jis užmigdavo, nusileisdavau ant grindų ir verkdavau be garso.
Draugai palaipsniui sužinojo. Vienas patarė pamiršti, kitas ragino kovoti už viską, kas man priklauso. Mama kalbėjo ryškiausiai:
Dukrele, nenulūžk dėl vyro, kuris išspyrė tavo širdį. Tu stipri. Turi savo sūnų. Jis didžiausias turtas.
Linktelėjau, bet viduje vis dar buvau griuvėsiai.
Pirmasis tikras susidūrimas įvyko pas advokatus. Jis įėjo į kabinetą žvaliai, su išsilaikančia veido išraiška, su kvapniais paltu, o šalia naujoji moteris: tamsiaplaukė, savimi patenkinta, apkabinusi aukso grandinėmis ir brangakmeniais.
Skrandis susispaudė, bet išsitiesiau. Dėl sūnaus negalėjau leisti matyti savo silpnumo.
Butą parduosime, pinigus padalinsime pusiau, išdėstė jo advokatas su tokiu tonu, lyg kalbėtų ne apie namus, kur mūsų vaikas pirmą žingsnį žengė.
Ne. Mano sūnui reikia saugumo. Mes čia liksime. Jie gali pasiimti kitą turtą, bet butas lieka mums.
Jis žvelgė šaltai:
Ne tu sprendi. Teismas nuspręs.
Užvirė pyktis, bet nuryjau ir tvirtai atsakiau:
Teismas išgirs ir vaiko balsą.
Akimirka jis susimąstė. Jis žinojo, kad sūnus jį myli, bet taip pat jautė jo nebuvimo skausmą.
Bylos nagrinėjimas tęsėsi mėnesius. Pavargau, bet tuo pat metu išmokau išlikti ant kojų. Dirbau, rūpinausi sūnumi ir kūriau naują gyvenimą. Vieną dieną sūnus parnešė iš mokyklos užduotį. Ant lapo buvo parašyta: Stipriausias žmogus mano gyvenime mano mama.
Verksmas užgniaužė gerklę, bet šįkart ne nuo skausmo, o dėka.
Teisme teisėjas kreipėsi į mano sūnų:
Su kuo nori gyventi?
Vaikas pažvelgė į mane, paskui į tėvą ir lėtai, bet tvirtai atsakė:
Su mama. Ji niekada manęs nepaliko.
Lyg kalnai nuo pečių nukristų. Buvusio vyro veidas susiraukė, šypsena suiro.
Po kelių savaičių paskelbė nuosprendį: butas liko man ir sūnui. Jis gavo kitą turtą. Vaiko globa visiškai mano.
Išėjusi iš teismo, pirmą kartą per mėnesius pajutau laisvę. Lauke lijo, bet kiekvienas lietaus lašas atrodė gydantis.
Sūnus paėmė mano ranką ir tik pasakė:
Mama, eikime namo.
Namo. Ne padalintas butas, ne vieta, kur praleidau naktis verkdama, o mūsų namai, kuriuos dalinamės tik mudu.
Tada supratau, kad gyvenimas nesibaigia. Jis tik pradeda iš naujo.
Galbūt niekada nebūsiu ta liekna, linksma, graži moteris, kokios jis norėjo. Bet tapsiu kažkuo stipresniu: mama. Moteris, kuri iš griuvėsių pastatė naują namą ir išmoko kurti savo ateitį.
Ir kad ir kiek jo nuodingi žodžiai bandė įdegti mintį, kad po trisdešimt penkerių niekas tavęs nebeieškos… Žinojau jis klydo. Gyvenimas vėl atsiveria kitur, kitokioje šviesoje.
Nusišypsojau pirmą kartą po ilgo laiko nuoširdžiai ir tik sau pasakiau: Tai nebuvo pabaiga. Tai pradžia.
