Autobus išmetė Giedrę Norkienę prie tvoraus namo, kuriame buvo įrengta prižiūrima gyvenamoji vieta, tiksliai aštuntą valandą dvidešimt. Šaltas rugsėjo rytas šaldė lūpas, ant patekio šalia įėjimo išsisklaidė džiovėjusių liepų lapų kalnas. Pirmoji pamaina, keturiasdešimt šeši metai, viskas gerai, susitvarkysiu, mintyse šuko ji, laikydama ant peties kuprinį su švariais pakeitimais batais ir tuščiu termosu.
Užimamąją, Aldoną Petrauskienę, pasitiko įėjimo šviesioje, kurioje kvepėjo šviežiai virta košė. Apverčusi apsiaustą, ji su šypsena sakė:
Įeikite, aš parodysiu vietą.
Koridoriuje tyliai murkdėjo televizoriaus garsas, iš valgomojo sklido lėto indų skambesys. Prie sienos, pasikėlusi ant vaikščioti kojų, sušaldo senas vyrukas beldė galvą. Giedrė pastebėjo, kad personalas kalba tyliai čia, atrodo, norima ne trikdyti silpną gyventojų ramybę.
Ji gavo laisvą spintą, šilkinį chalatą ir ploną pažymą: Socialinė darbuotoja. Giedrė N. Nuvalė kepurę, šukuosena buvo šiek tiek susisukusi, bet ji bandė ją išlyginti. Ankstesnėje buhalterijos įmonėje, uždarytoje vasarą dėl taupymo, viskas buvo kitokio kvapo popieriaus, o ne antiseptikų ar vaistų. Tačiau ne tik vasaros benkarys ją paskatino keisti kelią: po tėvo mirties ji norėjo rankomis padėti tiems, kam tikrai niekas nepadėjo.
Pirma užduotis buvo pasiųsti globėjams megztus pledus. Ji praeina kambarį su šešiais lovos vietų: Ugnė Gražinskaitė sulanksto anūkų kepurėles, bet megzda, neatsigręždama; Arvydas Norkus stengiasi prižiūrėti laikraštį, priartindamas lęšiuką prie nosies; Viltė Sereikaitė sėdi prie lango, tarsi klausytų ne gatvės šurmulį, o savo vidinį tylėjimą. Kiekvienas apsuptas daiktų, bet atrodė vienišas. Giedrės krūtinėje susimkitejo kaip prieš ašaros, kurios nežinodamas, kaip nuvalyti.
Pietų pertraukoje ji išėjo kieme, surado telefono nr. ir paskambino mamai Klaudijai, kurios amžius buvo septyniasdešimt du, gyveno toje pačioje miesto dalyje, bet reikalavo dviejų persėdimų. Viskas gerai, pasakė mama, tik viryklės karštis vėl šauna, ateik ir pažiūrėsi. Giedrė pažadėjo atvykti šeštadienį, išgirdo trumpą nepamiršk. Mama šypsodamasi pavaizdavo subtilius lūpus, kurie nieko neleido prašyti.
Vakarą, sutvarkius lovas ir pasirašius pirmąją apsilankymo lapą, Giedrė baigė pamainą. Stotelėje jau tirpėjo šviesa, dangus susivyniojo varnos sparnais. Autobuse ji skaitė rekomendacijas, kaip prižiūrėti sunkiai judančius senyvus tai buvo popierinė ištrauka iš mokyklos. Tarp eilučių plaukdavo mintis: mama laukia tuščio buto, uždėdama sunkų puodą ant dujinės viryklės dangčio, kad neturėtų skolintis kaimynų elektrinės.
Praėjo mėnuo. Spalio naktis po nakties klijuodavo prie langų ploną ledą, o Giedrė įsirėžė į kasdienybę susitikimus su reabilitacijos gydytoju, grupinius pratimus, vaistų kontrolę. Ji išradė Kavos penktadienius: virtuvėje kepė kavos pupeles turkiškame puodelyje, keturių norinčiųjų grupę susodino prie mažo sulankstomo stalo, o fonas grojo šešiasdešimtųjų metų populiarios muzikos takelius. Du šypsodavosi, vienas snaudė, bet šnabdėjimas šalia kitų suteikė jaukumą, kurio niekas kame nejaus.
Tačiau žmonės vis dar trūko. Ketvirtadienį slaugytoja išvyko į ligoninę, o Giedrė vieniša prižiūrėjo kelionę į polikliniką. Lidiją Pavardenę turėjo palikti eilėje, kai Aldona Petrauskienė paskambino ją į viršų, kad užpildytų skubų formą patikrinimui iš socialinės apsaugos. Lidija tyliai įkvėpė:
Nieko, mergaitė, palauksiu.
Bet Giedrė matė, kaip moters pirštų virš piniginės dreba: pusvalandžio stovėjimas yra iššūkis patinusiems sąnams.
Vakarą mama paskambino pirmiausia. Baigėsi kraujospūdžio tabletės, o aš šiandien galva skauda, sakė ji trumpai. Giedrė spaudė telefoną šalia skruosto, tuo pat metu nuplovė ledynėlį su obuoliais šaldytuvo spintoje virtuvės virėjas prašė pagalbos. Rytoj įsigysiu, tyliai atsakė ji, pridėdama: Atsiprašau, šiandien neparuošiau. Įvertinimas užsilipo į kasdienį triukšmą.
Kitą rytą viskas pradėjo traukti: autobusas užstrigo kamščiu, Giedrė vėlavo penkiolika minučių. Ji paprašė Aldonos per pietus pasitraukti, bėgo į netoliese esančią vaistinę, stovėjo eilėje su pensininkais ir sugrįžo su pakuote vaistų. Dėžutę su lipduku forzaten perdavė mamai per pažįstamą pašto kurjerį, nes savarankiškai nepasiekė. Po dviejų valandų gavo SMS: Gavau, ačiū, bet džiaugsmo tose eilutėse nebuvo.
Vakarą Arvydas Norkus netrūko savo fotoalbumo ir pradėjo verkti taip bejėgiškai, kad Giedrės krūtinėje suspaudė širdies spąstą. Jie kartu ieškojo tarp čiužinio ir lovos galinės dalies, po naktiniu staleliu, net drabužių spintoje. Rado tik nusidėvėjusią cirko bilietą. Vyresnysis papasakojo, kaip dukra išvyko į Kamčatką ir sveikinuosių siunčia tik šventėmis. Man atrodo, aš pamiršau jos balsą, šnabždėjo jis. Giedrė išgirdo šioje frazėje savo baimę: o jei mama kada nors nepažins jos balso telefone?
Namą ji pasiekė po devynių valandų, kai šalta vėjas, drebulės žibintai, laiptų skildymas be lemputės. Durys užsidarė už jos, o ekranas parodytė praleistą skambutą iš mamos prieš valandą. Ji bandė paskambinti, bet įeinanti linija nušalta iki nuliojimo. Priminimas apie tamsų globėjų namų koridorių ją apgrobė ten nors kas dvi valandos sarginė sesė lankė, bet dabar mama buvo visiškai viena.
Sekmadienį Giedrė visgi nuvyko pas mamą. Bute kvepėjo troškintos kopūstų troškinio ir seno aliejaus kvapas. Šaldytuvas garsėjo galingiau nei prieš metus. Mama sėdėjo ant krėslo, ranką padėjusi ant kelio, lyg saugotų likusias jėgas.
Aš pati pakeisiu lemputę, bandė juokauti Giedrė, bet mama žiūrėjo tiesiai:
Lemputė niekas. Kada paskutinį kartą tiesiog sėdėjai, gerdavai arbatą be laiko sekimo?
Šis klausimas, kaip adata, prabilo per jos atsiprašymo audinį.
Pirmadienį įstaigos direktorius paskelbė: kitą savaitę bus auditas, todėl kiekvienam darbuotojui reikalaujama ataskaitos apie socialinį įsitraukimą. Aldona atnešė formų krūvą. Giedrė automatiškai paėmė vieną, bet prieš akis išryškėjo tuščia mamos virtuvė. Krūtinės svoris tapo sunkesnis: nebuvo pasirinkimo darbas reikalavo visiško buvimo.
Spalio pabaiga. Lietaus lašai švilpė per troles, ankstyvas šviesos prislopimas stūmė retus vaikščiuojančius po laiptų skliautus. Po pamainos, kai du gyventojai kovojo dėl televizoriaus, Giedrė negrįžo į savo butą. Ji išėjo prie sustojimo šalia mamos penktaukšto, nusipirko trijų baterijų žibintui ir pakilo ketvirtajam aukštui. Durys buvo užrakintos tik grandinėmis. Viduje kvepė drėgnų lapų aromatas: vėjas gaudė iš atviro balkono.
Mama sėdėjo virtuvėje prieš išsijungusią viryklę, susikonkreipusi. Viena lemputė laisvai kirdėjo, šešdami šešėlius ant spintų.
Elektros pertrauka išsijungė, sakė ji nenušvelniai, tamsoje nebeklausau.
Giedrė nuėmė paltą, spinduliavo žibintą, bet juodas skydelis prieglaudoje jautėsi kaip tylus kaltinimas.
Tu skambinai, švelniai tarė mama. Aš skambinau tiesiog pabendrauti.
Giedrė nusodrė ant kėdės krašto, staiga suvokdama: šiame pusiau tamsiame pasaulyje jos abi kaip globėjai, tik vaidmenys pasikeitė.
Ji paėmė mamos ranką šaltą, ne tokį jau šiltą kaip anksčiau. Galvoje sukosi ryški mintis: šiuos vakarus nepanaikins, kaip negrąžins Arvydo fotoalbumo.
Mama, pasirūpinsiu, kad neliktum viena, pasakė ji garsiai, lyg rašytų prašymą. Sprendimas šoktelėjo į skrandį: reikės lankstesnės darbo grafiko, globėjo, rizikuoti dar viena vieta. Sugrįžti į ankstesnį bėgimą tarp dviejų vienišų nebegalėjo.
Ryte, dar po aušros, Giedrė dar kartą spinduliavo žibintą šviesa koridoriuje prie mamos dabar švietė, ji per naktį pakeitė pertraukas. Kvapai sudegusios izoliacijos ir šilto duonos skleidė kaimynės iš apačios duonos rinkinys, girdėjęs smūgius. Mama įžiebė arbatinuką ir žiūrėjo, kaip dukra kopė į laidus.
Aš susitarsiu, kad atvyktų specialistai, kartojo Giedrė, tiesinėdama nugarą. Ant stalo šalia gulėjo atidaryta ryšių knyga su numeriu rajono socialinės apsaugos centro.
Per valandą ji jau paaiškino ten centro darbuotojams situaciją. Socialinė darbuotoja violetine megztine greitai peržiūrėjo programą:
Prašymą galima pateikti nuotoliniu būdu. Pagal valstybės įstatymą keturi šimtai keturiasdešimt du senyvo amžiaus gyventojai turi teisę gauti globėjo paslaugas du kartus per savaitę.
Giedrė užpildė formas, pridėjo mamos pajamų patvirtinimą ir švelniai paklausė apie medicinos slaugytoją. Organizuojame prižiūrėjimą, tik grafikas derinsime, linktelėjo ji.
Ji sugrįžo prie prižiūrimos gyvenamosios vietos iki pietų. Sargybinė susiraukė laiką, bet Aldona Petrauskienė pasitiko ją medicinos kabinete, paskirstydama pamainų lapą.
Asmeniškai turiu priežastį, pradėjo Giedrė, iš karto paaiškindama: mama laukia pagalbos, be lankstaus grafiko ji iškryptų tiek čia, tiek namuose. Tai ne prašymas pailsėti, man reikia dvių vakarų per savaitę išeiti anksčiau, aš pasiruošusi dirbti ankstyvas pamainas ir rašyti ataskaitas.
Žodžiai iššoko aštresni nei norėjo.
Aldona nuėmė akinius, nuplovė stiklą servetėle.
Žinai, ataskaitų krūva, patikrinimas jau arti.
Giedrė pasiruošė atsakymui, bet vadovė tęsė:
Gyventojai turi teisę į stabilų priežiūrą. Pasiūlyk konkretų planą, kad nė vienas nebus paliktas be dėmesio. Tada pasirašysiu.
Per dvidešimt minučių valgykloje ji sumontavo planą dangų: Lidiją Pavardenę įpolikliniką ves savanoris iš miesto universiteto, patalpų švarumą prižiūrės slaugytojas Genas, o Kavos penktadieniai perkelti į ankstyvą rytą, kai personalas dar laisvas. Aldona pažvelgė į lentelę, parašė savo parašą ir pridėjo:
Stebėk, kad kokybė nekrenta. Čia žmonės ne grafikai, o gyvenimas.
Tą pačią dieną Giedrė sugrįžo į vyrų skyrių. Arvydas Norkus sėdėjo prie radijo, pirštai glostė ant lovos audinį.
Rasti albumą, šnabždėjo ji jam tyliai.
Ji apejo skalbyklą, pažvelgė į sandėlį, kur laikomi svetimų pledų rinkiniai, paklausė slaugytojos apie ankstesnę pamainą. Vakarui, išstumusi naktinįGiedrė, išsklaidžianti šviesą iš seno žibinto, išgirdo, kaip senąsias laiptų svirtis šnabždėjo, kad ji jau ne tik stebi, bet ir pati tapo šios nekainuojamos svajonės dalimi.
