20241114
Išėjau iš buvusios guolių gamyklos vartų, rankoje laikydamas užsakymo lapelį. Vartai, kuriuose dirbau trisdešimt antrus metus, stovėjo tušti, lyg skylė įprastame kelyje. Ant Neries kranto iškylančių plaukuotų pušų šviesėjo geltoni lapeliai, kurie vėjas šėliso ir plėtė palei tvorą. Žinojau, kad rytoj čia niekas nebeateis, saugų šikšnosparnis dirbs tik iki mėnesio pabaigos, kol išveš įrangą.
Namų, vieno kambario sklypelyje šeštame aukšte, laukė šalta arbata ir tyla prie liftų. Sėdžiau prie stalo, išdėliojęs sąskaitas: dujos, telefonas, kapitalinio remonto fondas. Maždaug du mėnesiai išteklių dar pakanka, po to teks galvoti, kaip mokėti. Darbo birža pažadėjo padidintą senjorų apsaugą, bet mano darbo įraše sukimas ne sužavėjo vietos verslininkų. Įmokos didelės, atsiprašome, mandagiai kartojo jie.
Po savaitės nuvykau į darbo centrą. Konsultantas sutvarkė man pažymėjimą ir monotoniškai išvardijo perkvalifikavimo variantus 55+ amžiaus žmonėms: sargą, sandėlio pakavimo darbininką, kiemo tvarkytoją. Į paketus įdėta blizgi brošūra su smulkiu šriftu apie 2024ųjų lengvatas. Apsauga apsauga, bet laisvų vietų nebuvo. Išėjusi į gatvę, be plano, pasivaikščiojau iki Neries pakrantės. Ten grupelė paauglių klausėsi gidų iš regioninio centro, pasakojančių apie medinį prekybininko Lenktojo sandėlį. Aš suvokiau, kad žinau apie sandėlį daugiau: mano senelis vežė ten stiebrai, kol 1916ųjų gaisras nepadavė pastatą į pelenus.
Vakarais iš spintos ištraukiau seną šeimos archyvą: atvirukus, senų nuotraukų krūvą, senelio užrašų knygutę. Lapo lapai kvėpėjo džiovintos popieriaus ir dulkių aromatu. Vienoje užrašo senelis braižė maršrutą nuo geležinkelio stoties iki sviestinės: per šimtų laiptų šlaitą per Ratničio slėnį. Greitai praeina akimis, bet mano širdį šiek tiek sužadindavo mintis. O jei parodyčiau miestą taip, kaip jį prisimena senos kiemos, ne iškilmingai, o tiesiai?
Paraišką į gidų sertifikavimą galima pateikti iki kovo, be ypatingo susidomėjimo pasakė turizmo skyriaus darbuotoja, persekdama brošiūrą. Po to be sertifikato nebus leidžiama dirbti, federalinis įstatymas. Programų yra, bet vietų mažai.
Aš ištraukiau preliminarų pasivaikščiojimo planą: geležinkelio stotis, Lenktojo nuosmukis, Odos upės šlaitelis. Moteris linktelėjo be žvilgsnio: Palikite, apsvarstysime. Po dešimties minučių jau stovėjau koridoriuje, žiūrėdamas nusidriekusias sienas. Maršruto lapas liko ant stalo, spaustas segtuku.
Kitą dieną išeinu į miestą su nešiojamuoju užrašų knygele. Prie duonos kiosko buvęs suvirintojas Tomas pardavinėjo obuolių iš sodybos. Planuoji ekskursiją? šmaikščiojo jis. Žmonėms reikia darbo, o ne istorijų. Aš vis tiek įrašiau: Kioskas stovi priešais seną ugnies kolonos vietą iš 1890ų, pagrindas akmeninis patikrinti. Užrašas atrodė trapus, bet kiekviena eilutė suteikė dienai prasmės.
Iki susikrovų nuėjau iki bibliotekoje prie Sovietų gatvės. Skaitykloje leido įeiti iki devynių valandų vakaro. Vyresnioji bibliotekininkė Jurgita Vasilijauskaitė parodydama lentyną Regiono istorija, susiraugo: Pasiima retai, tik studentai ir tai pagal kvietimą. Įsigilinau į rinkinius: miesto tarybos ataskaitą iš 1914m., almanachą Upė ir uostas. Datos ir pavardės krisdavo iš puslapių, bet kartais švytėjo detalių: pavyzdžiui, tiltą, pastatytą gamyklų amatininkų, kuris išgyveno tik du metus dėl potvynio.
Po trijų savaičių grįžau į savivaldybės administraciją su sunkiu užrašų knygele. Kultūros skyriaus pavaduotojas peržvelgė pirmas puslapius ir šoktelėjo į telefoną: Mūsų Istorinės vietos maršrutas jau patvirtintas, biudžetas išskaičiuotas. Jūsų faktai įdomūs, bet pirmiausia gaukite gidų pažymėjimą. Pabandykite pavasarį, jei finansavimą pratęsime. Koridoriuje jautėsi nuoskausa ir staiga išradinga nuolankumas. Kadangi niekas neprieštarauja ieškoti eikime toliau.
Lapkričio rytą, kai žolė nusidažė nuo šalčio, sutikau prie laiptų buvusį šaulių meistrą Nėriką. Jis išvyko į statybų šalininką ir paklausė: Vis dar bėgi už knygomis? Taip, atsakiau. Yra dalykų, kurie nepadės pinigų, bet padės gyventi. Nėrikas šiek tiek pakėlė pečius, bet pasiūlė: Paskolinu fotoaparatą, gal pravers.
Miesto archyve kvapo džiūvo apdailos skaldžio ir šaltos kalkės; radiatorių šiluma vos jaučiasi. Sėdžiau storoje megztiniui prie DD tipo stalviršio, peržiūrėdamas 1911m. dienraštį Paplūdimio žinios. Skelbimai apie muges kito su pranešimais apie dingusius piniginukus. Aš pieštuku pažymėjau įrašą apie konkų arklių liniją nuo geležinkelio stoties iki miesto aikštės. Mokymo medžiagoje jo nebuvo. Galbūt linija buvo per trumpa, kad išliktų atmintyje, bet šis smulkus brūkšnys jau keitė paveikslą.
Namuose vakare užvirė arbatinukas, o kompiuterio ekrane švietė mokymo kursų kaina: 1400eurų net su subsidija. Bet mintys apie maršrutą neliko. Radijo žinia skelbė, kad regionas ruošiasi sniegui: pirmąją gruodžio savaitatę prognozuota minus penki laipsniai. Pakėliau apdarą ir iš spintos ištraukiau seną dokumentų aplanką, kad rytoj nieko nepamirščiau.
Gruodžio 5ąją, kai pirmieji retieji snaigės sukosi virš aikštės, vėl buvau archyve, beveik vienas. Archyvas iškėlė sunkią dėžę su nuotraukomis iš pre-revoliucinės pramonės parodos. Atsargiai peržiūrėjau korteles iki akies susidūrimo su spinduliu: blizgantis paviljonas, žmonės kepurėse, o toli mažas vagonėlis su užrašu Lagunų linija. Bėgiai vedė iki stoties, o šalia ėjo didelis policininkas. Prisiminiau, kad tokio paviljonų niekas neaptarė nei bibliografijose, nei regioniniuose tyrimuose tai reiškia, kad aš laikau rankose pirmąjį įrodymą apie šios trumpos tramvajų šakos egzistavimą. Atsargiai įdėjau nuotrauką į voką ir padėjau į vidaus kištuką. Dabar ekskursija turi prasidėti, net jei viskas bus statoma iš nulio. Grįžti į seną gyvenimą nebuvo.
Kol trauktų linija turėjo vieną liudijimą įspaudą voko viduje jaučiau, kaip nešioju visą vagoną per gatves. Iš archyvo sugrįžęs aš nelaužiau tiesiai namo, o įžengiau į biblioteką: skeneris veikia sklandžiai, o Jurgita nekelia papildomų klausimų. Po penkių minučių kortelė tapo aiškiu failu, o ekrane pasirodė datos antspaudas 19120720. Dar kartą patikrinau rankraštį Lagunų linija su ankstesniu įrašu sutapo.
Vakarą išsiunčiau nuotrauką sau į telefoną ir paskelbiau miesto pokalbių grupėje Mūsų kvartalas mūsų miestas»: Ar kas nors girdėjo apie šią liniją? Parašiau atsargiai: Rinkiu medžiagą ekskursijai. Pirmieji atsakymai šypsenėlės, klausinėjimai, vienas skeptikas parašė Photoshop. Ryte istorijos mokytojas Tomas Tolkačys paprašė kopijos mokyklos klubui, o grupės administratorius pasiūlė trumpą straipsnį.
Dvi dienas vėliau kultūros skyriaus pavaduotojas, tas pats, kuris peržvelgė mano knygutę, paskambino: norėtume pamatyti originalą. Susitikau su aplankalu savivaldybės rūmuose, kur priėmime kvapo spausdinimo staklių ir seno linoleumo. Vyriausiasis žiūrėjo į laikrodį, prašė palikti kortelę patikrinimui, bet aš atsakiau: nepaliksiu, bet galiu parodyti ir nusiųsti skeną. Įsitikinimas pasiteisino: pasiūlė registruotis artimiausiam patikrinimo komisijos posėdžiui gruodžio 18ą dieną. Be pažymėjimo priminė, kad mokėti už ekskursiją būtų nelegalu.
Iki komisijos liko savaitė. Rytais prisiminiau, kaip sukimo mašina leido kiekvieną detalę tiksliai įkišti į skylę. Čia skylės nebuvo, bet buvo logika: nepaaiškinami abejones pakeisti faktais. Atspausdinau maršrutą, pridėjau sustojimą prie seno depó, ir paskambinau Nėrikui: ar fotoaparatas? Jis atsakė, kad reikės šiaudų, bet galės padėti. Sekmadienį, po švelnaus sniego traškėjimo, mes vaikščiojome visą kelią nuo stoties iki aikštės, kur kažkada susiklostė bėgiai. Nėrikas spustelėjo užraktą, šiek tiek skundėsi, kad rankos šalta, bet pabaigoje pripažino: Įdomu vaikščioti, kai turi ką pasakyti. Šie žodžiai šildė geriau nei pirštinės.
Komisija susirinkė technikos instituto rūmuose: trys ekspertai, vienas regiono atstovas ir dešimtis kandidatų. Aš laikiau failą su nuotraukomis, skenuotomis laikraščiais ir archyvo ištrauka. Iš pradžių klausinėjo apie saugumo normas, turistų teises, maršruto lapelius. Tada paklausė: Parodykite ypatingą akcentą. Parodžiau nuotrauką su Lagunų linija ir trumpai paaiškinau, kaip šią šaką išplėtė tik aštuonias kvartalus, o po potvynio ją nurašė, todėl apie ją beveik niekas neparašė. Ekspertai žiūrėjo vienas į kitą; viena moteris patarė: Šis pasakojimas gali tapti savivaldybės programos dalimi. Po pusvalandžio paskelbė rezultatus: aštuoni kandidatai praėjo, tarp jų aš, Saulius Šarinas. Laikiną pažymėjimą laminuotą kortelę su regiono herbu išdavome iš karto.
Rytoj pririšiau pažymėjimą prie šaldymo striukės ir paskelbiau skelbimą: Pėsčiųjų ekskursija Tramvajus, kurio nieko nebuvo sekmadienį, susirinkimas prie seno laikrodžio stulpo. Kaina simbolinė 1,50 vienam. Iki pietų užsiregistravo dvylika gyventojų: bibliotekininkė, Tomas, du dešimtos klasės mokiniai ir net kultūros skyriaus pavaduotojo sekretorė. Sniegas krisdavo lėtai, o šaligatvis sprogdavo, kai grupė išėjo į pirmą sustojimą.
Kalbėjau aiškiai, beveik taip, kaip vieną kartą vedžiau darbininkų grupę prieš paleidžiant mašinas: tiksliai, be perteklinių gestų. Rodydavau seną prekybos aikštės nuotrauką, pasakojau, kaip arklys traukė vagonėlius, o berniukai metė akmenėlius, kad skambėtų. Prie buvusios gaisro kolonos sustojau, išskleidžiau didelį planšetį su skenuota kortele Nėriuko dėkingumu. Tomas sužavėjo, sekretorė nufilmojo trumpą video, mokiniai norėjo pamesti kortelę. Pirmą kartą po kelių savaičių išgiriau, kaip šaliašis šnibžda kaimynui: Ar tikrai taip?. Šis šnibždis skambėjo garsiau už bet kokius plojimus.
Po dviejų valandų pasivaikščiojimo, pasiūlydami šiltą arbatą iš termosų prie paskutinio taško, aš išdėjau ant šiukšlių dėžės dėžutę su atsiliepimais. Žmonės įmeta monetų ir mažų sumų, palieka kontaktus. Miesto sekretorė trumpai pasakė: Vadovybė norėtų perduoti dėkingumą ir pasiūlyti įtraukti maršrutą į oficialų pavasario tvarkaraštį, jei paruošime dokumentus. Aš linktelėjau, pažymėjau, kad pirmą kartą administracija kalba mes, o ne jūs. Telefoną įdėjau į vidaus kištuką šalia voko.
Vakarą nuimiau batus ir išsisklaidžiau ant stalo: 1500 tiksliai. Ne milijonai, bet pakanka sumokėti internetą ir dalSupratau, kad tikslas ne tik išlaikyti egzaminą, bet iškurti ryšį tarp praeities ir dabarties yra tikrasis gyvenimo lobis.
