Sveika, noriu su tavimi pasidalinti, kas nutiko po to, kai mano vyras išvyko į komandiruotę ir niekada negrįžo. Tiesą sužinojau dar siauresnę nei galėjau įsivaizduoti.
Išėjo ryte, kaip visada įrėmė kavos puodelį į kraną, įmetė kuprinę į bagažinę, iš šono šaukdama, kad vakare paskambins iš viešbučio. Sugrįšu sekmadienį, pridūrė, taisydamas paltų puostą.
Durys užsidarė, aidėjo laiptų garsas, trumpas ragų girgžėjimas atsisveikinant. Liko tyla, kuri mūsų namuose vis daugiau ir daugiau įsitvirtino, bet aš jau prie jos pripratau.
Padariau skalbimą, pasuko man sau pietų, įkaitei arbatos. Paprastas ketvirtadienis, paprasta komandiruotė. Tik šį kartą jis negrįžo.
Jis neparskambino vakare, neparašė ryte. Kai bandžiau skambinti naudotojas nepasiekiamas. Galvoju, kad telefone išnyko batų, susidėliojo susitikimas, gal pamiršo įkroviklį. Dienos praėjo, vėl po dieną.
Trečią dieną įsijuto šaltas akmenukas skrandyje. Po savaitės nuvažiuoju į jo įmonę tikėtis, kad kas nors pasakys, kur jis yra, gal pametė telefoną. Sekretorė pažvelgė į mane keistai ir balsu, kurį iki šiol girdžiu sapnuose, pasakė: Jūsų vyras čia ne dirba jau du mėnesius.
Man tamsa per galvą. Prispružiau prie stalo, kad neapkritų. Kaip taip ne dirba? šnabždėjau. Visą laiką skelbė atleidimą. Sakė, kad turi kitų planų.
Grįžau namo, kaip iš sapno. Atidariau spintas ir stalčius, tikėdamasi, kad atsakymas galbūt slypi tarp servetėlių ar duonos kvaitų. Piniginė kaip visada ant lentynos. Senas užrašų bloknotas pilnas telefonų numerių, bet be jokios užuominos.
Už valandos žiūrėjau į mūsų sukakties nuotrauką: jis apkabina mane klubais, aš laikau gėlių puokštę, visi šypsomės. Negalėjau suvokti, kada mūsų gyvenimas pasukė į šoną, kurio niekada nepastebėjau.
Kitą rytą nuvažiuoju į policiją paskelbti dingimą. Mechaniniu balsu nurodžiau ūgį, išskirtines žymes, automobilio markę, kelionės tikslą. Policininkas įrašė, pakreipė galvą, pažadėjo patikrinti. Išėjau su jausmu, kad įkroviau savo baimę į saugyklą, bet su tuščiais rankomis. Grįžus ant kilimo leidau sau pirmąjį verkimą ne nuo skausmo, o nuo bejėgiškumo, kuris sveria sunkiau nei blogiausia tiesa.
Tiesa atėjo greičiau, nei tikėjau, ir ne romantiška: paštininkas atnešė registruotą laišką jo vardu. Atidariau rankos drebojo. Viduje buvo kvietimas sumokėti nuomą už butą kitoje mieste.
Lauko, kurio nežinojau, numeris, mano vyro pavardė kaip nuomininko, priminimas apie dvių mėnesių įsiskolinimus. Ant voko data prieš savaitę. Ilgai sėdėjau prie to popieriaus, kol supratau, kad tai ne klaidingas laiškas, o adreso užuomina, kurio turėčiau vykti.
Pasiskolau iš kaimyno GPS, pakavau krepšį su dokumentais ir iškeliavau. Kelias vingiuojančiai tęsėsi, mintys skraidė šonais. Kai pasuko į nurodytą gatvę, pamačiau paprastą daugiabučio pastatą: balkonai su pelargonijomis, dviratis prie laiptų, vaikų vežimėlis. Sustojau priešais ir laukiau, jausdama, kaip pirštai įtraukėsi nuo stūmimo vairo.
Po dviejų valandų pamatiau jį. Iš vartų išėjo su pirkinių maišu, dėvėja striukę, kurią jam įsigijau prieš du metus. Už jo išėjo moteris jaunesnė už mane, bet ne mergaitė. Rankoje turėjo raktus, ant pečių pakaboja lengva krepšio su vaikų lipdukais.
Prie jų išbėgo berniukas, gal penkerių metų, ir šaukė: Tėti!. Mano vyras nusileido, pakabino mažylį, bučinį padavė ant kaktos ir pradėjo juoktis juokas, kurio nebuvo girdėjęs jau ilgą laiką. Vienoje sekundėje supratau viską ir nebegalėjau atlaikyti šio vaizdo net akimirką ilgiau. Išvažiavau į šalia esantį stovėjimo aikštelę, išjungiau variklį ir pradėjau drebėti. Ne nuo pykties, o nuo suvokimo, kad mano pasaulis nebesujungs.
Likau tame mieste iki vakaro. Kai užtemėjo, sugrįžau prie daugiabučio. Antrame aukšte užsidegė šviesa. Matėu juos tik kaip šešėlius: jis pilnojo kavos puodelius, ji išdėliojo lėkštes, vaikas bėgo tarp virtuvės ir miegamojo. Jie buvo paprasta šeima, o aš stovėjau nuo gatvės žiūrėdama į savo gyvenimą.
Naktį praleidau pigiame viešbutyje. Rytą rašau jam žinutę: Turime pasikalbėti. Žinau viską. Jis atsakė po valandos: Ne dabar. Prašau. Tie du žodžiai dega mano delnų kaip karštas metalas. Prašau ką? Laiko? Tylios? Kad vėl apsimeta, jog nematau?
Grįžau namo ir įjungiau išgyvenimo režimą. Pirma sąskaitos: užblokuodavau bendrą sąskaitą tiek, kiek galėjau, peržiūrėjau išrašus. Reguliarių pervedimų į tą pačią būsto kooperatyvą. Mokėjimai kortele vietinėse parduotuvėse.
Gyvybės draudimas su beneficijavimu ne mano sutuoktiniui. Kiekvienu paspaudimu jausdavau, kaip dingsta senos iliuzijos. Tada paskambinau advokatui numerį gavau iš kolegės, kuri anksčiau padėjo draugei. Susitikimą suplanuojau kitą dieną. Jo skambučio nebe laukiau.
Savaitę vėliau, neįspėdama, jis stovėjo prie durų su veidu, kurio nežinojau: kaip vaikščioklis, kuris buvo sugavo saldainį, ir kaip vyras, bijantis tapti suaugusiu. Ar galiu įeiti? paklausė.
Leidau įeiti. Sėdėjo prie stalo, prie kurio valgėme metai, ir žiūrėjo į mane be jokio pasitikėjimo. Žinojau, kad vieną dieną tai išeis, šnabdėjo tyliai. Nieko nekartino, nieko nepaaiškino, kad tai tik draugė, kad tu nežinai, ką matėte. Tiesa gulėjo tarp mūsų kaip sunkus akmuo.
Jis papasakojo, kaip prieš du metus susipažino su ja per mokymą. Ji turėjo sudėtingą santykį, liko viena su vaiku. Jis jai padėjo. Vėliau praleido savaitgalius su jais iš pradžių kaip dėdė, vėliau kaip tas, kurį mažasis pradėjo vadinti tėčiu.
Manęs apsaugojo sunkumų, nes tarp mūsų vis dar šalta. Sakė, kad nežinojo, kaip pasirinkti, kad nepažeistų niekieno namų. Dviguba gyvenimo pusė jam suteikė iliuziją, kad gelbsti visus.
Klausiau ir jausdavau keistą ramybę. Nebelijo viduje šauksmo. Turėjau tik du klausimus. Kada? Du metai. Ar tai pabaiga? Nežinau, nenoriu tave prarasti. Nustebau, kad dar galiu šyptelėti kartaus, be džiaugsmo. Tu jau mane praradai, pasakiau.
Tas dieną nesusitarėme nieko, išskyrus vieną: miegoti atskirai. Jis svečių kambaryje, aš savo lovoje. Trečią dieną pakibo lagaminą. Kur eisi? paklausiau, nors nenorėjau žinoti. Ten, kur turėsiu viską paaiškinti iki galo, atsakė. Durys tyliai užsidarė. Išgirdau, kaip jis išvažiuoja, ir pamačiau, kad pirmą kartą po ilgų metų aš nusprendžiu, kada ir kaip kvėpuoti.
Su advokatu peržiūrėjome sąrašą: turto padalijimas, finansų apsauga, buto klausimas. Sunku ne teisės, o emocijų, sakėji. Teisinga. Vaikai reagavo skirtingai: dukra verkė, sakydama, kad nenori pasirinkti pusės; sūnus tylėjo ilgai, tada šnabzdė: Mama, kodėl niekada nesakei, kai pradėjo blogėti?.
Aš atsakiau tik tiesą: Nes tikėjau, kad tai tik krizė. Bijojau, kad jei pavadinsiu tai vardu, viskas išsisklis. Ir nežinojau, ar turiu galių valyti po sprogimo.
Vis dėlto valiau. Iš spintų išmetžiau viską, kas kvepėjo jo po skutimosi vandeniu. Palikau albumus ne todėl, kad noriu juos peržiūrėti, bet nes jie buvo mūsų istorijos dalis, kurioje buvo ir gerų dalykų. Užregistravau terapiją. Pirmasis susitikimas buvo kaip sunki kuprė skausmas neišnyksta, bet nebe užšoka į pečius.
Praėjo mėnesiai. Jis kartais rašė trumpus laiškus, tvarkingus, kaip oficiali korespondencija: Tikiuosi, kad jautiesi gerai, Ar galiu atvykti pasikalbėti?. Aš atsakydavau mandagiai, bet be kvietimų. Vieną dieną rašė, kad bandys pataisyti, ką sugriovė, kad reikia laiko. Laikas žodis, kurio daugelį metų naudodavome kaip alibių trūkumą. Aš nebe leidoju jam jo duoti.
Sunkiausias rytas buvo tas, kai atsikėlau ir supratau, kad nebe laukiu jokio skambučio. Nevertinu jo dienotvarkės. Galiu patys pasirinkti duoną, kuri man patinka, ir įjungti seną plokštelę, šalia kurios verkiu ir gyvenu kartu.
Sėdžiu virtuvės stalui su arbatos puodeliu ir galvoju, kad gal tai irgi yra pradžia. Ne spektakulinė, ne kino. Tiesiog paprasti gestai: šviežios tulipanos, kurias nusipirkau sau, popietinis pasivaikščiojimas be priežasties, drąsa pasakyti nėžinau, kas toliau, bet aš pasirinksiu.
Ar nepatika man? Ne. Nepriklausomai nuo neapykantos, kuri yra kaip grandinė laiko tiek pat, kiek meilė. Man liūdna. Kartais gėda, kad nepastebėjau. Liūdna dėl tos dalies savęs, kuri slėpė ribas, kad išvengtų konfliktų, mokėsi gyventi neaiškumų. Bet šalia to yra ir dėkingumas. Keista žodis, žinau. Dėkingumas, kad tiesa išėjo į dieną prieš man pamirštant, kaip mane vadina.
Nežinau, kaip šita istorija baigsis popieriuje. Žinau, kaip baigiasi man baigiasi sakiniu, kurį kartoju sau, kai grįžta baimė: neturiu įtakos kieno nors dvigubam gyvenimui. Turiu įtakos savo vienam. Ir ją pasirinkau gyventi iki galo, be melų, net jei kartais tai reiškia vienatvę prie virtuvės stalo ir tylą, kurioje iš naujo išgirdžiu savo kvėpavimą.
