Radau savo motinos dienoraštį. Perskairusi jį, suprantu, kodėl visą gyvenimą mane elgėsi kitaip nei brolis ir sesuo.
Visada jaučiu, kad kažkas nėra taip. Kad esu šiek tiek kitokia, svetima, tarsi netinkamas dėlionės gabalėlis šeimos paveikyje. Mano brolis Matas ir sesuo Aistė atrodo puikiai įsilieję į mūsų mamų širdį. Jie visada gauna šiltus žodžius, kantrybę, rūpestį.
Man šaltą atstumą, kuris nuo vaikystės skaudina. Niekuomet nesupratau kodėl, tad daugelį metų bandžiau tai paaiškinti įvairiais būdais.
Galbūt nesugebėjau patenkinti jos lūkesčių? Galbūt kažko padariau blogai? Šie klausimai seka mane visą gyvenimą, kol vieną dieną atrandu tai, kas amžinai pakeičia mano požiūrį į šeimą.
Mama mirė prieš kelis mėnesius. Tik dabar surinkau jėgų susitvarkyti jos daiktus. Brolis ir sesuo tvarko dokumentus, formalumus. Aš paimu sunkiausią dalį peržiūrėti asmeninius smulkmenas, kurių niekas nenori liesti.
Spinta, pilna senų suknelių, vis dar kvepia motinos naudojamais parfumais. Skaudžiai liesti audinius, prisimindama vėsias vaikystės vakarus, kai troškau jos artumo, bet gavau tik šaltą žvilgsnį ir tylią: Dabar neturiu laiko.
Daugiausia spintelės dugne randu kažką visiškai netikėto seną, dulkių dengtą užrašų knygutę, susiuvą juodu juosteliu. Atsargiai ją atidarau, jausdama, kaip širdis vis stipriau pulsuoja. Pirmame puslapyje tik motinos vardas Kristina ir metai 1978, mano gimimo metai.
Pradiniai puslapiai pilni jaunuviškų svajonių, kasdienio gyvenimo įrašų. Skaitau juos su liūdesio ir smalsumo mišiniu. Tik kai pasiekiu įrašus iš rudens, jaučiu, kaip žemė man nuslinksta nuo kojų.
Šiandien pasakiau Janui, kad esu nėščia. Jis tylėjo ilgai, galiausiai tik iššovė: Negaliu, Kristina. Žinai, kad turiu šeimą. Nieko daugiau tau nesutinku. Jis išėjo, palikdamas mane vieną ant suoliuko parke. Galvojau, kad žūsiu nuo kančių. Kaip pasakysiu apie tai savo vyrui? Kaip pasakysiu vaikams?
Skaidžiu toliau, vis labiau subyrėjusi. Kiekvienas įrašas atskleidžia tiesą, kurios pasąmą buvau nežiūrėjusi visą gyvenimą. Tėvas, kurį pažinau, nebuvo mano biologinis tėvas. Vyras, kurį mama mylėjo nesutaikytai, ją atmetė ir paliko vieną. Jos santuoka, nors išlikusi, jau buvo žymėta mano ateitimi.
Gavau mergaitę. Kai į ją žiūriu, matau jo veidą. Nežinau, ar kada nors galėsiu ją mylėti taip, kaip kitus vaikus. Ji man yra gyvas mano silpnumo, gėdos įrodymas. Kiekvienas žvilgsnis į ją skaudina.
Skaitydama šį frazę vėl ir vėl, nesustabdau ašarų. Dabar suprantu, kodėl mama visada buvo man kitokia. Buvau nesąmoningas priminimas apie jos didžiausią gyvenimo klaidą, apie meilę, kuri niekada nesutapo. Ji negalėjo atskirti skausmo nuo vaiko, kurį gimė.
Ilgai sėdžiu jos kambaryje, su dienoraščiu ant kelių, verkiu dėl savo ir jos likimo. Jaučiu pyktį, liūdesį, skausmą, bet svarbiausia milžinišką netekimą už visus tuos metus, kai vietoje meilės gavau tik abejingumą. Tačiau taip pat, pirmą kartą gyvenime, jaučiu užuojautą jai. Kiek daug ji kentėjo slepiant šią paslaptį tiek metų?
Kituose dienose pradėjau žiūrėti į savo gyvenimą visiškai kitaip. Visada bijojau atmetimo, nebelaukiau, kad verta mano meilės dabar žinau, kodėl. Mano pati motina savyje nešė nuosavą skausmą, kurį pernešė į mane, net jei nesąmoningai. Šis atradimas privertė permąstyti, kas aš iš tikrųjų esu nepavykusi dukra, ar moteris, kuri vis tiek gali mylėti?
Pasakiau brolį ir seserį apie dienoraštį. Jie buvo sukrėsti. Matas mane apkabino, Aistė ilgai verkė. Pripažino, kad visada jautė, jog su manimi elgiamasi kitaip, bet negalėjo to apibūdinti. Jų meilė man nepasikeitė, netgi sustiprėjo.
Šiandien, nors žaizdos vis dar šviežios, jaučiu save laisvą nuo klausimo kodėl?. Žinau, kad mama niekada nesugebėjo peržengti savo traumos. Aš atleidžiu ją nes suprantu, kaip sunku visą gyvenimą nešti paslaptį, kuri vis dar kraujuoja. Aš nusprendžiau, kad neleidžiu praeičiai apibrėžti likusio mano gyvenimo. Pradedu terapiją, stengiuosi vėl kurti savo savivertę. Mokausi mylėti save, ko niekada anksčiau nepatyriau.
Nes, net jei gimiau dėl kito klaidos, mano gyvenimas vertas tiek pat, kiek bet kurio kito žmogaus. Turiu teisę būti laiminga, priimti save ir mylėti taip, kaip mama niekada nesugebėjo manęs mylėti.
Galbūt dabar, kai žinau tiesą, išmoksiu gyventi tikrai be baimės, be gėdos, susitaikę su pačia savimi.
