Išsiskyriau nuo vyro po keturiasdešimt metų. Pagaliau pasidaviau gyvenimui savaip.
Visi galvojo į galvas. Šeima, kaimynai, net daržovių parduotuvės pardavėja žiūrėjo į mane kaip į beprotynę. Toks patikimas vyras, Jūs turite namą, anūkus, ramybę, Ir staiga pasikeitė? Išsenvalio sprendimas?.
Taip, išsenvalio. Buvau šešiasdešimt antra. Susipakavau kuprinę, palikau raktus ant stalelio ir išėjau be šauksmų, be verkimo, be scenų. Visi skausmai, kurių reikėjo išgyventi ir iškriusi, aš jau išgyvenau per pastaruosius dvidešimt metų. Tyla širdyje.
Jis neapgavo. Nenišvino. Nesukėlė manęs. Tiesiog stovėjo kaip šalta siena tylus, šaltas, abejingas. Buvome tarsi du baldai viename svetainėje šalia, bet be kontakto. Jis žiūrėjo televizorių, aš laistžiau gėles. Miegavome tame pačiame lovoje, bet jau seniai atskirai. Metais kartais sakydavau sau: Taip atrodo santuoka, Visi taip gyvena, Negalime visko turėti.
Vieną rytą pabudau ir pagalvojau: o gal vis dėlto galima?
Tą rytą užviriau kavą, pažvelgiau į save veidrodyje ir nepažinau tos moters. Pilka, išsekusi, nematoma. Bet kažkur manęs dar buvo ta mergaitė, kuri svajojo keliauti, tapyti, juoktis iki rytų. Ir tuomet pajutau, kad nenoriu belaukti. Jei ne dabar, gal niekada.
Taigi bandžiau. Atvėriau duris ir išėjau iš gyvenimo, kuris nebėra mano.
Pirmosiomis dienomis buvo keista tyla. Kitokia nei tajame name ne spąstai, o švelni. Nuomojau mažą butą Kauno pakraštyje. Viena kambario studija, trys langai, sena sofa. Viskas mano, nors dar niekas tikrai nebuvo mano. Neturėjau plano, nežinojau, kas bus toliau. Bet po pirmą kartą nuo metų jaučiau erdvę. Galvoje, kūne, širdyje.
Iš pradžių keliavau su kaltės jausmu. Kaip padariau ką nors blogo? Palikau namą, vyrą, šeimos sekmadienius. Bet ar galima palikti tai, ko jau nebėra? Aš jau ilgą laiką nejaučiau, kad esu žmona. Labiau buvau šešėlis šalia vyro, kurio nebegalėjau suprasti ir kuris nesistengė mane suprasti.
Kalbėjome apie tai ne kartą. O labiau aš kalbėjau. Kad man bloga, kad reikia šilumos, kad noriu daugiau nei tik sriubą ir serialą. Jis linktelėjo galva, suvaržė akis, įjungė televizorių. Laikui bėgant aš taip pat nustoja kalbėti. Kiek kartų gali prašyti, kad tavęs žiūrėtų kaip į žmogų, o ne į baldinį?
Mano vaikai reagavo skirtingai. Sūnus Matas tylėjo. Dukra Viltė verkė. Kodėl nepalaukai, kol anūkai išaugs?, Tėtis taip kančios, Kam tai buvo? Aš ramiai paaiškinau, kad ne iš pykčio išėjau, o iš tylos. Kad ne kam nors kitam, o sau. Kad neturiu romanso, naujo gyvenimo, prabangų. Turiu tik vieną lagaminą, kuklų butą ir drąsą, kurią nešiu kaip medaliausį ženklelį.
Pradėjau išėjimą. Į parką, į biblioteką, į jogą. Užsiregistravau akvarelės tapybos kursui, nors ranka drebučio nuo streso. Mokiausi daryti dalykus pirmą kartą patys nusipirkti dažų, pats įlipti autobusu, patys įeiti į kavą ir užsisakyti arbatos. Skamba paprasta? Gal. Bet po keturiasdešimt metų būti fone tai mano mažas Everesto kalnas.
Vieną dieną sėdėjau parke su nešiojamuoju sąsiuviniu ir pieštuku. Pradėjau braižyti. Medį, kuris meta šešėlį. Lapus. Moterį su šuneliu, vardu Mėta. Jaučiau, kaip akys šlapios. Bet ne skausmo ašaros. Tai buvo palengvėjimas. Ir šiek tiek liūdesys ne dėl to, kad išėjau, bet dėl to, kad taip ilgai laukiau.
Buvo ir abejonės akimirkų. Kai grįždavau vakare ir neturėjau kam rašyti. Kai pažįstamas sakydavo: Ir kaip, dabar geriau? Kai žiūrėdavau į veidrodį ir matydavau seną moterį su pilkais plaukais, kuri pabėgo iš savo pačios gyvenimo. Bet tada prisiminiau, kaip atrodė mano dienos prieš tai: tušti žvilgsniai, ilgos tylos, šaltis. Ir žinojau, kad dabar nors ir vienišiau bent jau esu savimi.
Gyvenimas po šešiasdešimtmetės ne yra pabaiga. Tai gali būti pradžia.
Ir ne tai nėra didis revoliucinis romanas su jaunesniu vyru ar egzotiška kelionė. Kartais tiesiog nori ryte pasigaminti gerą kavą kaip patinka tau ir ją išgerti prie lango, stebint, kaip diena prabunda. Be baimės, be gailests. Su jausmu, kad pagaliau galima kvėpuoti.
Vieną rytą pabudau ir pajutau ramybę. Ne euforiją, ne susijaudinimą. Tiesiog tylą, kuri ne skaudėjo. Už lango rūkas apgaubė medžius, oras kvietė žiemos šaltį. Sėdėjau su arbatos puodeliu prie palangės ir žiūrėjau į pasaulį tą patį, bet tuo pat metu kitokį.
Nuėjau į apačią į kepyklą. Pardavėja užklausė kaip visada:
Šviežios rūkylių bandelės, kaip visada?
Aš atsakiau:
Ne, šiandien su aguonų įdaru. Noriu išbandyti ką nors kitą.
Ir tai buvo tas momentas. Šie smulkūs pasirinkimai. Šios sprendimų smulkmenos, kurios nereikia patikti niekam. Daugiau nebereikia klausti: Ką nori valgyti? Kokį filmą žiūrėsime? Ar tau tai tinka? Po keturiasdešimt metų, kai nebesiklausiau į save, pagaliau išgirdau savo balsą. Tylią, bet savo.
Neseniai sutinku seną draugę. Ji sulaikė mane gatvėje, pažvelgė iš aukštų ir sako:
Kiek gaila. Jūs buvote tokie sutarti.
Aš nusijuokiau.
Galbūt taip. Bet sutartis ne tas pats, kas artumas.
Grįžau namo. Įdėjau skalbimą, uždegiau imbierų kvapo žvakę ir sėdžiau piešti. Mano rankos vis dar nejaučios, bet širdis jau drąsesnė.
Nežinau, kas bus toliau. Bet žinau, kad negrįšiu į gyvenimą, kuriame pamiršau, kas aš esu.
Kartais reikia išeiti labai vėlai, kad pagaliau sugrįžtum į save.
