20251012, mano dienoraštis
Vakar jis paliko mane dėl jaunesnės. Vėliau paskambino ir paklausė, ar galėtų sugrįžti.
Su susirinkta kuprine jis išvyko, net neapsukausi. Tiesiog sako, kad atsidūręs įsimylėjo, kad nori dar kartą pajusti kažką tikro.
Aš stovėjau prie durų su puodeliu rankoje, stebėdama, kaip mano vyriškas vyras tas pats, su kuriuo praleidau trisdešimt metų, pusryčius, sąskaitas ir tylią akimirkų pertrauką išsitraukia savo kojas.
Aš neklausiau. Nesišaučiau. Net nepasisakiau, kas ji nes tai nebuvo svarbu. Vienas žvilgsnis į jo veidą pakankamai atskleidė, kad sprendimas buvo priimtas ilgai prieš šį momentą. Ir kad aš dabar tik baigiamasis etapas moteris, kuriai turi palikti raktus ir sąskaitas.
Pirmos dienos prabėgo kaip sapnas. Vaikščiojau po butą tyloje, neįjungdama radijo, neatsakydama į telefoną. Vaikai skambino, jausdami kažką neaiškaus sakau, jog viskas tvarkoje. Nenorėjau gailesčio, ne norėjau klausimų. Norėjau tiesiog išnykti, bent trumpam.
Vėliau atejo pyktis. Aš nesu bloga žmona mačiau, skalbiau, klausiau. Aš pasidaviau mums. Kai jis nusprendė ieškoti savo laimės, net nepasijaudino man žiūrėti į akis.
Praėjo savaitės. Išmokau miegoti viena, apsipirkti be jo patarimų, kur kas jam patiko. Išėjau ilgesniais pasivaikščiojimais su skėteliu, be skėtelio, su mintimis, be jų. Kiekvieną dieną jaudinau, kaip oras po lietaus lengviau kvėpuoja.
Ir kai jau maniau, kad viskas užsidarė, girdėjau durų skambutį.
Jis stovėjo slanke, pilkai nuvargęs, rankoje turėjo kuprinę, akyse kažkas, ko niekada nebuvo matęs mano žmogs.
Ar galiu įeiti? paklausė tyliai. Noriu pakalbėti.
Žiūrėjau į jį, nesuprasdama, kas tas žmogus, kuris išnyko be žodžio, o dabar sugrįžo, lyg laikas sustojo.
Įleidžiau jį be žodžių. Sėdėjome svetainėje, ten, kur kaikaž kai kartu gėrėme sekmadienio kavą ir kalbėjome apie nieką. Jis laikė kuprinę ant kelių, tarsi nežinojo, ar ją padėti. Aš sėdėjau priešais, rankas susikirtusi, pasiruošusi klausyti bet jau ne tokia, kaip anksčiau.
Tai nepavyko pasakė po trumpos akimirkos. Maniau, kad žinau, ko noriu. Kad dar galiu pradėti nuo pradžių. Bet
Nutraukė. Laukė, kol ką nors pasakysiu, bet aš tylėjau. Kai kas nors palieka be žodžio, neturime privalėjimo jam padėti rasti kelią.
Ji buvo jauna. Kitokia. Žavėjo mane. Viskas buvo nauja. Trumpam jausiau, kad vėl jaunas. Bet po to… grįžo kasdienybė sąskaitos, pareigos, gyvenimas. Ir supratau, kad ne ieškojau moters, o savęs. Tik ne ten, kur turėtų būti.
Suspaudžiau delnus ant kelių.
Kodėl grįžti? Ar ji tavęs nusivylė? Ar negalėjai jos pakelti? Ar čia lengviau?
Jis pažvelgė su gėdos ir nuovargio mišiniu.
Nes trūksta. Nes dabar matau, ką turėjome. Ir ką tu buvai man.
Aš pakėlauosi ir priėjau prie lango. Už stiklo švietė spalio saulė, gatvėje kažkas išvedė šunį, mokiniai grįžo iš mokyklos. Viską viskas atrodė įprasta, bet aš jau nebejausdavau nieko paprasto.
Per tą laiką, kai tavęs nebuvo sakiau tyliai išmokau gyventi viena. Ne todėl, kad norėjau, o todėl, kad turėjau. Ir nebeturiu būti ta moteris, kurią palikai.
Pažvelgiau į jį iš tikrų, dėmesingų akys.
Dabar aš nuspręsiu, ar dar esi mano gyvenimo dalis.
Jis nebesiklausė, nebesiklausė manęs ant kelių. Vien tik prisikratė galvai, tarsi suprastų, kad viskas pasikeitė, kad dabar ne jis dalija kortas. Paliko kuprinė šalia fotelio ir paklausė, ar gali likti nakčiai. Ne iš gailesčio, ne iš patogumo norėjo tik šiek tiek laiko, vietos kvėpuoti.
Sutinku. Net nežinau kodėl. Gal norėjau parodyti, kaip atrodo mano pasaulis be jo. O gal dalis manęs vis dar norėjo sužinoti, ar tas sugrįžimas ką nors reiškia.
Kitomis dienomis jis tylėjo, atsargiai. Neliestų, neišbandytų grįžti į senus ritualus. Pats gamindavo pusryčius, padėjo prie pietų, siūlė apsipirkti. Bet aš nebe laukiau jo žingsnių. Turėjau savo dienotvarkę, savo reikalus, savo tylą ir tai buvo mano.
Vieną vakarą sėdėjome kartu. Jis paklausė, ar galėtume pradėti iš naujo, kitaip, su pagarba, be apsimetimo. Sakė, kad nesitiki iš karto atleidimo, kad supranta, jei tai jau pabaiga.
Neatsakiau iš karto. Ilgai žiūrėjau į jo išblukusią veidą, giliau nusiskususias raukšles nei prieš metus, akis, kurios nebeatskleidžia pasitikėjimo, bet žmogiškumo. Ir tada pamąsčiau: o jei dabar pasirinkimą turiu aš?
Padėjau ranką ant stalo. Ne ant jo delno, bet šalia.
Man reikia laiko. Bet šįkart laukti turėsi tu.
Kitą dieną jis išėjo pasivaikščioti ir parašė žinutę:
Ačiū, kad leidi man sugrįžti. Žinau, kad tai nereiškia, kad viskas pasikeitė.
Nusišypsojau. Gal tai buvo naujiena. Šįkart aš buvau ta, kurios balsas buvo girdimas.
