Sugrįžo po metų tylos. Paklausė, ar gali vėl būti mano vyru.
Stovėjo slenkyje su ta pačia lagetine, kurią iškvejo prieš metus. Atrodė, lyg išėjo tik pirkti duonos. Lyg tas metai be žodžių niekada neįvyko.
Sveikas sakė jis. Ar galiu įeiti?
Aš neprarodžiau garso. Žiūrėjau į jį, o galvoje šokiravo vaizdai: tuščias lovos, neperskaitytos žinutės, dešimt kartų bandymai susisiekti, šventės praleistos tyloje, naktiniai verkimo skambučiai virtuvėje, kai vaikai jau miegojo.
Viską apgalvojau pridūrė jis, lyg tai ką nors paaiškintų. Noriu sugrįžti. Pabandyti dar kartą. Su mumis.
Pasijutau silpna. Ne todėl, kad sugrįžo, o todėl, kad prieš kelis mėnesius dar padaryčiau viską, kad išgirdžiau šiuos žodžius. Dabar? Dabar aš nebuvau ta moteris, kurios jis paliko.
Pirmąsias savaites po jo išvykimo man atrodė, kad mirsiu. Ne iš skausmo, o iš tuštumos. Iš nesupratimo. Jis iškeliavo be žodžių, be paaiškinimų. Vieną rytą supakavo knykščių daiktus ir šnekėjo: Nežinau, kas toliau. Turime išeiti. Ir dingo. Užblokavo mano numerį, neatsiliepė į vaikų skambučius.
O dabar vėl grįžta, lyg laikas sustojo. Pažiūrėjau jam į akis. Atrodė tas pats žmogus, bet aš jau nebe ta pati moteris. Ir jis, regiu, dar to nepastebėjo. Įleidau jį viduje. Nežinojau, kodėl. Gal iš smalsumo. Gal jaučiu, kad po metų tylos turi teisę išgirsti atsakymus. O gal tiesiog norėjau įsitikinti, kad jau nieko jam nejaučiu.
Jis atsisėdo ant sofos tame pačiame kampe, kur sėdėjo dvidešimt metų. Paimė puodelį, kuris anksčiau buvo jo mėgstamiausias. Pažvelgė po kambarį ir tarė:
Mažai pasikeitė.
Viskas pasikeitė atsakiau tyliai. Tik tu to dar nežinai.
Truputį tylėjome. Tada pradėjo kalbėti. Kalbėjo apie perdegimą, apie tuštumą, apie tai, kad jis pasiklydo. Kad turėjo išeiti, nes jautė, jog gaudžia dėžėje mūsų namuose. Kad nebuvo pasiruošęs senėjimui, nuoboduliui, kasdienybei. Kad bėgo, kad suprastų, kiek jam reiškiau.
Žiūrėjau į jį ir jaudinau keistą abejingumą. Kelias mėnesiai prieš tai bet kokia tokia deklaracija būtų išplėšusi mano širdį. Dabar aš turėjau tik ramybę ir naują įsitikinimą: aš išgyvenau be jo.
Kur buvai? paklausiau galiausiai.
Pakėlė petys.
Pirma pas draugą, po to nuomojau kažką už miesto pakrašto. Dirbau laikinai. Daug galvojau.
Vienas būdavai?
Jis susimąstė.
Taip. Bet nenoriu tavęs apgauti. Susitikau su kažkuo. Trumpam. Nieko rimto. Norėjau pamiršti. Skausmas. Ne tiek dėl to, kas įvyko, kiek dėl to, kad dabar kalbu taip lengvai, lyg tai būtų tik šoninė pastaba. O aš per tą metus savęs suklijavau gabalėlis po gabalėlio.
Padariau sau tiek, ko visą santuoką nesugebėjau. Užsiėmiau darbu. Atgaivinau senas draugystes. Pradėjau keliauti viena trumpiems išvykoms tai, ko jis visada neigiavo. Išmokau vakare įjungti muziką, kuri mane džiugina, ir nežiūrėti jo nuobodžių žvilgsnių. Tiesiog pradėjau gyventi savo ritmu. Ir dabar, kai jis sugrįžo, ar viskas turėtų sugrįžti atgal?
Nori sugrįžti prie manęs, ar prie savęs prieš metus? paklausiau tiesiai. Aš jau nebe ta pati žmogaus, kurią palikai. Ir nežinau, ar norėčiau vėl būti ja.
Jis žiūrėjo į mane neįtikėdamas. Lyg tik dabar pastebėjo, kad aš nelaukiu. Kad nesu sustingusi laiku, pasiruošusi priimti jį be sąlygų. Ir šioje akimirkoje supratau dar vieną dalyką: man nebereikia atsakymų. Man reikia tiesos. Tiesa buvo ta, kad nebekurčiau gyvenimą jam. Tik sau.
Po jo išėjimo ilgai sėdėjau prie stalo, žiūrėdama į nebaigtą arbatą. Namai buvo tylūs, bet tai nebuvo tas riebus šlakščiavimas, kuris mane gniaužė pirmąsias savaites po jo išvykimo. Dabar tai buvo tyluma, kurioje galėjau kvėpuoti.
Jis paliko lagetinę prie įėjimo. Net nepaklausė, ar gali. Tiesiog ją padėjo tarsi žinotų, kad liks. Aš nieko nepasakiau. Ne dėl gailestingumo. Dėl atstumo. Norėjau pirmiausia suprasti, ko jis iš tiesų nori ir ko aš noriu.
Kitos dienos jis rašė. Vienas ar du pranešimai per dieną. Be spaudimo. Kartais klausimas, kartais prisiminimas. Kartą net išsiuntė nuotrauką iš mūsų senų vasaros atostogų su parašu: Nežinojau, kad tuomet turėjau viską. Aš neatsakiau. Nebuvau pasiruošusi.
Savaitgalį pasiūlė susitikimą. Vakarienę. Pokalbį. Bet ką. Aš atsakiau tik: Dar ne dabar. Jis kartą paliko mane be žodžio. Dabar aš reikėjo žodžių. Tiesos. Paaiškinimų. Gal net atsiprašymų, bet ne tuščių. Tik tokių, kurie kyla iš brandos, iš suvokimo, kas iš tikrųjų įvyko.
Vakarui sėdėjau ant sofos, paėmiau knygą, kurios nebaigiau savaitėmis. Bet nesugebėjau susikaupti. Pažiūrėjau į telefoną pranešimas.
Jei nori, galiu rytoj atvykti. Tik pasikalbėti. Nieko nelaukiu.
Žiūrėjau į ekraną, galvoje sukosi mintys. Nebepjau jo kaip anksčiau. Bet ne viskas gyvenime nusvertamas emocijų svarmenimis. Gal žmonės kartais pasiklysta, kad galėtų tikrai save rasti.
Gal verta pabandyti. Gal turėčiau. Gal dar ne per vėlu, kad jis sugrįžtų ne į tą moterį, kurią paliko. Bet į tą, kuri per šiuos metus turėjo galimybę vėl įvertinti save. Gal
