Jonas norėjo nuvežti savo motiną į senelių namus. Prieš išvykdamas jis pažvelgė į dėžutę.
Po vyro mirties Ona pardavė savo kaimo namą, įdėjo pinigus į sūnaus ir jo šeimos butą ir persikėlė gyventi pas juos. Kol turėjo jėgų, rūpinosi namu ir vaikaičiais.
Sūnus ir jo žmona dirbo, o Ona vesdavo anūkus į darželį, vėliau į mokyklą ir į užsiėmimus. Ji gamindavo valgį ir tvarkė namus. Rūpesčiai senutei nebuvo našta. Priešingai jie ją džiugindavo. Juk šeimai ji buvo reikalinga. Bet metai bėgo. Anūkai užaugo ir išskrido iš lizdo, o senutės sveikata pablogėjo. Ji bandė plauti indus, bet dubenys slysdavo iš jos silpnų rankų ir daužydavosi.
Ji pilsdavo sau sriubos, bet negalėdavo nunešti į stalą išlietdavo. Naktimis atsikeldavo gerti vandens jos šnabždesys budindavo martį. Niekas nenorėjo su ja kalbėtis. Kas norėtų kalbėtis su senele? Marti nuolat skundėsi ir vadino ją našta. Bet kokia čia jos kaltė? Senatvė nėra džiaugsmas. Ona neturėjo kito pasirinkimo, tik gyventi.
Sūnus nusprendė išvežti motiną į senelių namus.
Bent jau turės su kuo pasikalbėti, nuramino jis savo sąžinę. Ryte, įlipęs į mašiną, Ona prisiminė savo dėžutę.
Sūnau, atnešk man dėžutę. Pamiršau ją, tyliai paprašė ji sūnaus.
Kokią dėžutę? paklausė Jonas.
Su savo brangenybėmis, atsakė Ona ir papasakojo, kaip ji atrodo. Jonas atnešė. Senutė priglausė ją prie krūtinės su laiminga šypsena.
Mama, ką tu ten laikai? Motina parodė dėžutės turinį.
Ten buvo jos plaukų sruogana ir pieno dantis. Vyras atsitraukė nuo mašinos ir atsisėdo ant bordiūro. Sėdėjo ten ilgai, prisimindamas savo vaikystę, kaip motina visada buvo šalia, rūpinosi juo, saugojo. Niekada jo nepaliko be pagalbos.
Sūnau, ar važiuojam? Motina išlipo iš mašinos ir priėjo prie sūnaus.
Nevaišiuojam niekur, mama. Tu liksi namuose.
