Žinai, kai mano šio metų šventės nuotaka teigė: Tik tikrosios mamytės sėdi pirmoje eilėje, mano sūnus atsakė taip, kad visi iškart suprato, ką jis turi omenyje.
Kai susituokiau su Vytaru, jis buvo tik šešerių metų. Jo mama išvyko, kai jam buvo ketveri, be laiškų, be skambučių, tik tyli atsisveikinimo šalta vasario naktį. Mano vyras, Algirdas, išgyveno šį nuotaką skausmingai. Susipažinome po metų, abu bandomi surinkti išsiskaldytus savo gyvenimo gabalus. Kai susituokėme, tai nebuvo tik mūsų dviejų tai buvo ir Vytaro.
Aš jo nepažįsdavau, bet kai patekau į tą mažą namelį su girgantiskomis laiptų ir krepšinio plakatais ant sienų, tapau jo mama. Pati pamotė, bet taip pat kas ryto ją pažadina, gamina sumuštinius su uogiene, padeda mokyklos projektuose ir naktį veža į ligoninę, kai karščiavimas iškyla. Sėdėjau pirmoje eilėje per mokyklos spektaklius ir šaukdavau kaip beproti per jo krepšinio varžybas. Naktys nepasnau, kalbėjau su juo prieš kontrolinius ir laikiau ranką, kai jo širdelė pirmą kartą stipriai plakė.
Niekada nebandžiau pakeisti jo tikrosios mamos, bet stengiausi būti ta, kurioje jis galėtų pasikliauti. Kai Algirdas staiga mirė nuo insulto, dar iki Vytaro šešiolikos, aš likau sutrūkinėjusi. Praradau ne tik partnerį, bet ir geriausią draugą. Vis dėlto viena tiesa liko:
*Nenukryšiuosiu.*
Nuo tada aš viena augau Vytarą. Be kraujo ryšių, be turto palikimo tik meilė ir ištikimybė.
Mačiau, kaip jis tampa nuostabiu žmogumi. Buvo akimirka, kai jis gavo laišką apie priėmimą į universitetą įsivažiavau į virtuvę, laikydama jį kaip brangų lobį. Sumokėjau studijų mokestį, padėjau susidėti daiktus ir aš verkiau, kai apkabindavomės prieš įėjimą į bendrąjį gyvenamąjį. Buvau šalia, kai jis baigė su išskirtiniais įvertinimais, išsiliejusiusiais iš didžiulio pasididėjimo.
Todėl, kai jis pasakė, kad susituoks su mergina vardu Urtė, buvau laiminga dėl jo. Jis atrodė toks džiugus, lengvas, kaip ilgą laiką neįžvelgiau.
Mama, sakė jis (ir tikrai vadino mane mamoti), noriu, kad būtum šalia viskuo. Kai ji išsirinks suknelę, vakarienei prieš vestuves, kiekviename žingsnyje.
Nesitikėjau, kad būsiu dėmesio centre, tiesiog džiaugiausi, kad mane įtraukė. Atvykau anksti vestuvių dieną, norėdama tik palaikyti savo sūnų. Antaus mėlyna suknelė spalva, kuri, kaip sakė jis, primena namus. O mano rankinėje buvo maža aksominė dėžutė.
Viduje buvo sidabrinės apyrankės, įrašytos žodžiais: Bernas, kurį aš auklėjau. Vyras, kurio didžiuojuosi. Jos nebuvo brangios, bet nešė mano širdį.
Kai įžengiau į salę, pamačiau gėlininkus, kurie beveik šaldėsi, kvartetą, derinančią instrumentus, ir organizatorę, nervingai tikrinančią sąrašą. Tada pasirodė ji Urtė.
Atrodė nuostabiai. Elegantiška. Be priekabių. Suknelė puikiai jai prikrito. Ji nusišypsojo man, bet šypsena nepasiekė akių.
Sveika, tyliai pasakė ji. Džiaugiuosi, kad atėjai.
Aš šypsauosi. Niekuomet to nepraleistų.
Ji šiek tiek svarstė, žvilgsnis šoktelėjo per mano rankas, tada vėl į veidą. Ir pridėjo:
Tik tikrosios mamytės turi sėdėti pirmoje eilėje. Tikėtina, kad tu tai supranti.
Žodžiai iš karto nepasiekė mano protą. Gal tai buvų šeimos tradicija ar vietos paskirstymas. Bet po to pajutau įtampą jos šypsenoje, apskaičiuotą šaltumą. Ji tiesiog turėjo omenyje tai, ką sakė.
*Tik tikrosios mamytės.*
Jaučiu, kaip žemė drebėti po kojomis. Organizatorė pakėlė žvilgsnį, o viena iš draugų šiek tiek susigriuvo šalia. Niekas nieko nesakyjo.
Aš nuryjau: Žinoma, atsakiau priverstinai šypsodama. Suprantu.
Nuėjau į paskutinę salės eilę. Keliai drebėjo. Sėdėjau, tvirtai laikydama dėžutę ant kelių, lyg ji galėtų mane laikyti.
Užsiveržė muzika. Svečiai apsisuko. Prasidėjo vestuvių procesija. Visi atrodė tokie laimingi.
Ir tada praeina Vytaras.
Jis atrodė puikiai, subrendęs mėlyno kostiumo, ramus ir pasitikintis. Bet einant, jis žiūrėjo į eilutes. Akys greitai šokinėjo į kairę, į dešinę, po to į mane, gilumoje.
Jis sustojo.
Jo veidas nusigręžė iš nuostabos. Tada supratimas. Jis pažvelgė į pirmąją eilę, kur Urtės mama garbingai sėdėjo šalia tėčio, šypsodamasi ir laikydama skraistuką šalia akių.
Ir tada jis atsigręžė atgal ir ėjo atgal.
Pirma galvojau, kad jis ką nors pamiršo.
Bet po to išgirdau, kaip jis šnabždėjo liudininkui:
Ponia Kavalienė, liudininkas švelniai pasakė, Vytaras prašo jūsų perkelti į pirmąją eilę.
