Aš stovėjau ant kaimo kapinių, kur širdį suskaldė ne tik liūdesys, bet ir šlapių vėjų dvelksmas. Visi skambučiai ant laidojo dėžės dangčio aidėjo tarsi silpni šūviai po širdies šonkauliais.
Ką tik prieš penkiasdešimt metų pametau Danilo mano gyvenimo draugą, šį visą laiką šalia manęs. Jis buvo ramus, pagarbos kupinas, bet po truputį išaugo į švelnią šilumą.
Aš nesiraugu. Aš vos vakar naktį, kai sėdėjau prie jo lovos, laikiau šaltą ranką, girdėjau, kaip jo kvėpavimas pamažu nyksta, kol galiausiai užsibaigia visiškai.
Per juodą skraistę man rodėsi artimų ir pažįstamų veidai nuobodūs žodžiai, šaltos apkabinimų šypsenos. Mano vaikai, Bojanas ir Rūta, bandė mane laikyti, bet jų prisilietimai jausmai buvo tarsi migla.
Tuomet prie manęs priėjo senas, su giliais raukšlėmis šalia akių, bet su tais pačiais tiesiais kūno raumenimis, ką visada atsimenu. Jis palenkė galvą šalia ausies, o jo šnabždesys, toks pažįstamas, praskambėjo per liūdesio šviesą.
Aistė, dabar mes esame laisvi.
Mani sustabdė trumpam, kvapas iš jo aftershave sandalų ir kažko pušinio, miško užplūdo širdį. Ši kvapo kombinacija traukė viską: įkvėpimą, skausmą, senus laikus ir šiandienos nepažįstamumą. Pakėliau akis. Ostapas. Mano Ostapas.
Pasaulis pasvirė. Sunkus smilko aromatas virto šieno ir griaustinio lietaus kvapu. Vėl prigimiau dvidešimtmetė.
Bėgom rankomis susikabinę. Jo delnas karštas ir stiprus. Vėjas šluostė mano plaukus, o jo juokas dundėjo kaip arklių kankorėžos. Bėgame nuo mano namų, nuo ateities, kurią rašėme metams į priekį.
Šis Sokolas tau ne Tinkamas! garsiai šaukė mano tėvas, Kostas Matvejus. Jis net ne centą sielos turi, o nieko nepasiekė visuomenėje!
Mama, Sofija Andriukaitė, susikėlė rankas, žiūrėdama su prieštaringumu.
Aistė, pagalvok! Jis tau žlugsi.
Aš prisiminiau savo atsakymą, švelnų, bet tvirtą, kaip plienas.
Mano gėda gyventi be meilės. O jūsų garbė narvas.
Mes radome ją atsitiktinai pamirštamą miškų namelį, kurio langai buvo nusodriami žemės. Tai tapo mūsų pasauliu.
Pusės metų 183 dienos absoliučios, nepakartojamos laimės. Šalinome medieną, nešiojome vandenį iš šulinio, skaitydavome vieną knygą po žibintų šviesos. Buvo sunku, alkė, šalta.
Bet mes kvėpavome tuo pačiu oro.
Vieną žiemos dieną Ostapas stipriai susirgė. Jis gulėjo karštas kaip krosnis. Aš jam užteikdavau kartų žolelių, keisdavau šaldytus rankšluosčius ant kaktos ir meldžiausi visų dievų, kuriuos žinojau.
Tą akimirką, žiūrėdama į jo ištremtą veidą, supratau tai mano gyvenimas, mano pasirinkimas.
Pavasarį jų rado kai snaigės dar daro pertrauką sniege. Nebuvo šauksmų, nebuvo kovų. Tik trys rimti vyrai, visi to paties rūbo, ir mano tėvas.
Žaidimas baigtas, Aistė, sakė jis, tarsi kalbėtume apie prarastą šachmatų partiją.
Ostapą laikė du žmonės. Jis nešuko, nešaukė. Tik žiūrėjo į mane. Jo žvilgsnis buvo toks skausmingas, kad beveik netrūko.
Jie nuvežė mane. Gyvas, šviesus miško pasaulis pavirto tamsiais, dulkiniais mano tėvo namų kambariais, kur kvapė naftalinu ir neišpildytais svajonėmis.
Tylėjimas tapo pagrindine bausme. Niekas nekeliajo man balsu. Manęs tiesiog nebežvelgė, tarsi esu tik baldas, daiktas, kurį greitu metu išveš.
Po mėnesio tėvas įėjo į mano kambarį. Jo žvilgsnis buvo nukreiptas pro langą.
Šeštadienį prie mūsų atvyks Danilas Kazlauskas su sūnumi. Pasiruošk.
Aš nieko neatakiau. Ką tai turėjo reikšti?
Danilas Kazlauskas buvo visiškai kitoks nei Ostapas. Rami, neperdaug kalbanti, su šiltomis ir pavargusiomis akimis.
Jis kalbėjo apie knygas, apie darbą savo projektų biure, apie planus ateičiai. Jo planuose nebuvo vietos beprotybei ar pabėgimams.
Mūsų vestuvės vyko rudenį. Aš stovėjau baltoje suknelėje, kaip balta šviesa, ir mechaninai sakiau taip. Tėvas jautėsi patenkintas. Jis gavo, ko norėjo tinkamą sūnaus vyrišką, tinkamą partnerį.
Pirmieji metai su Danilu buvo kaip tankus rūkas.
Gyvenu, kvėpuoju, ką nors darau, bet kaip nors nebesuprantu. Buvau paklusni sutuoktinė. Gamindavau, tvarkydavau, priimdau jį iš darbo.
Jis niekada nieko neprašė. Jis buvo kantrus.
Kartais naktimis, kai jis galvojo, kad aš miegu, jaučiau jo žvilgsnį. Jo akyse nebuvo aistros, bet be galo gilios užuojautos.
Ir ši užuojauta skaudino labiau nei tėvo įniršis.
Vieną dieną jis atnešė man gluosnį tiesiog įėjo į kambarį ir ištiesė man.
Lauke pavasaris, tyčia pasakė jis.
Aš paėmiau gėlės, jų kartus kvapas užpildė kambarį. Tą vakarą aš pirmą kartą virpėjau ilgius mėnesius.
Danilas sėdėjo šalia, nespaudamas, nesuteikdamas paguodos. Jis tiesiog buvo šalia. Jo tylus palaikymas buvo stipresnis už tūkstantį žodžių.
Gyvenimas tęsėsi. Gimė sūnus, Bojanas, vėliau dukra, Rūta. Vaikai pripildė namą prasmės. Žiūrėdama į jų mažus pirštus, jų juoką, mano siela pradėjo atšalti.
Aš išmokau vertinti Danilą jo patikimumą, ramų jėgą, gerumą. Jis tapo draugu, atrama. Mylėjau jį ne aistra, o ramią, subrendusią, išgyventą meilę.
Tačiau Ostapas nevyko. Jis pasirodė svajonėse. Vėl bėgdavome laukais, vėl gyvendavome mūsų namiškučiuke.
Aš atsibudau su šlapiais nuo ašarų skruostais, ir Danilas, neišklausęs jokio žodžio, tiesiog stipriau spausdavo mano ranką. Jis viską žinojo. Ir viską atleido.
Rašiau Ostapui. Šimtus laiškų, kurių niekada neatsiunčiau. Degdavau juos kamino, stebėdama, kaip ugnis nešia žodžius, skirti kitam.
Klausiau jo? Ieškojau atsakymų? Ne. Bija buvo per didelė bijojau sugriauti trapų pasaulį, kurį sukūriau. Bijojau sužinoti, kad jis pamiršo, nesuprato, susituokė.
Baimė nugalėjo viltį.
Ir štai dabar jis čia. Mano vyro laidotuvių dieną. Laikas ištrynė jaunimo bruožus iš jo veido, bet ne pakeitė svarbiausio jo akių. Jos vis dar žvilgo lyg ašarų lašai.
Rūkymas vyko kaip sapnyje. Aš mechaninė priėmiau užuojautą, linksiu galva, atsakiau nesutampančiai. Visa mano būklė buvo įtempta kaip stygos, jausdavau jo buvimą už nugaros.
Kai visi išsiskyrė, jis liko. Stovėjo prie lango, žiūrėjo į sodą, kuris temdėsi.
Aš ieškojau tavęs, Aistė, pasakė jis, balsas žemiau, su šiek tiek skrebučiu.
Aš rašiau tau. Kiekvieną mėnesį. Penkerius metus. Tavo tėvas grąžino visus laiškus neatskaistus.
Jis sugrįžo pas mane.
Tada sužinojau, kad santuoką susituokei.
Kambario oras tapo sunkiu, sunkiai kvėpuojančiu. Kiekvienas Ostapo žodis nusėdo dulkių ant Danilo portreto, stovinčio ant židinio lentynos. Penki metai. Šešiasdešimt laiškų, galinčių pakeisti viską.
Mano tėvas pradėjau, bet balsas nulūžo. Ką galėjau sakyti? Jis nulaužė ne vieną, o du gyvenimus, iš gerų ketinimų?
Jis atėjo prie manęs savaitę po to, kai mes… išsiskyrėme. Suteikė sąlygą. Aš išvykstu iš miesto, amžinai, ir niekada nebandau su tavimi susisiekti.
Vietoj to jis neparašė man į pareiškimą už Ostapas šyptelėjo, už dukters pagrobimą. Tai tikriškas šlamštas, bet man išklydo, kai buvau dvidešimtmetis.
Aš klausiau, kaip mano tėvas Kostas Matvejus su rimtu smakru žiūrėjo pro langą.
Šeštadienį atvyks Danilas Kazlauskas su sūnumi. Rūpintis savimi, Aistė, sakau.
Jis išvyko į tolimą regioną, tapo geologo tyrėju. Ryšiai buvo retų, laiškai atėjo per mėnesius. Jis galvojo, kad pabėgimas iš visko padės. Bet iš savęs nepasitrauki.
Jis draskė savo pilką plaukus. Rašiau tavo tetytei, šnibždėjo.
Mes laukti dar penkerius metus, o jis sugrįžo, bet jau per vėlu.
Kambarys, kur praleidau penkiasdešimt metų su Danilu, staiga tapo svetimas. Sienos, sotintos mūsų gyvenimo, tyliai stebėjo. Čia buvo Danilo mylima skaitymo krėslio kėdė, ten staliukas, kur žaidėme šachmatais. Visa tai buvo mano, mano šiluma.
Aš tyliu klausiau:
O tu? bijojau atsakymo.
Aš? Aš gyvenu, Aistė. Dirbau, klajojau laukų. Bandžiau pamiršti, bet neįmanė. Tada susitikau su moterimi gydytoja, paprasta, gera. Susituokėme, turime du sūnus, Petrą ir Aleksandą.
Jis pasakė tai ramiai, be dramų. Tai skausmingai paprasta tiesa. Mano svajonė, kurioje jis visada buvo vienas, subyrėjo į tūkstantį įbrėžinių.
Jis gyveno, turėjo šeimą, kurioje nebuvo man vietos.
Jis pasakė: Jos vardas buvo Katerina. Ji mirė prieš septynis metus. Ligos. Sūnūs užaugo, išsiskyrė. Aš sugrįžau į šį miestą prieš metus.
Visus metus? išaučiau. Kodėl tu…
Ką turėjau daryti, Aistė? Atvykti čia, į tavo namus?
Aš matavau, kaip mes kartais susitinkome parke, prie teatro. Tu vaikštoi ranka su vyru, kalbėjotės švelniai. Atrodėi ramiai, tyloje.
Kodėl tu šiandien atėjai, Ostape? nutraukiau. Turėjau žinoti. Kodėl trukdyti mano pasauliui, kai dar tik atsigaučiau po praradimo?
Mačiau žurnalo skelbimą. Tavo vyro pavardė… Aš prisiminiau jį. Žinojau, kad turiu ateiti. Ne dėl prašymo, bet kad kad uždaryčiau šias duris, arba atidaryčiau. Aš pats nežinojau.
Jis žengė link manęs.
Aistė, aš neprašau tavęs pamiršti gyvenimą. Matau iš namų, iš nuotraukų, kad buvai laiminga.
Ir tavo vyras Jo veidas geras žmogus. Tiesiog noriu žinoti, ar tavo širdyje liko dar žąsis nuo tuo laužo, kurį šalinome miškų nameliui?
Aš žiūrėjau į jį, į šį seną, pavargusį vyrą, kurio akyse vis dar švietė tas pažiūrėjimas. Ir į Danilo portretą, į jo šiltą, rūpestingą akį.
Vienas davė man pusės metų ugnį, dėl kurios verkau gyvenimą.
Kitas davė man penkiasdešimt metų šilumos, kurią išmokau vertinti per vėlai.
Nežinau, atsakiau tiesiai. Nežinau, Ostape. Viskas, ką žinau, yra tai, kad šiandien palaidau savo vyrą. Ir aš jį mylėjau.
Jis linkAš šypsausi tyliai, jausdama, kad galiausiai radoi savo vietą tarp šių prisiminimų, šaknų ir amžinosios laisvės, ir leidžiu sau paversti šį naują rytą šviesia kelione.
