Aistė neįžengia į Varės kaimo namą ir skleidžia gandą, kad senelė prarado protą, nes jos kambaryje slėpiasi vilkas ar šmėkla.
Varė, viena gyvenanti senuose Vilniaus pakraščiuose, randa savo sodulyje pilką, mažiuką kačiuką. Ji yra švelni ir dosni moteris.
Varė sulaužia kačiuką šalia save prieš prasidėjus lietui, kai visas kiemas stipriai trankoja. Šildymo krosnis jau dega, medžiai krekšto linksmą dainą.
Greitai šiltas kačiukas šiltėja, gerti karštą varškės pieną, kurį Varė švelniai supilko. Senelės širdis šilti, nes dabar turi su kuo pasikalbėti.
Kačiukas miaužia, klausosi Varės dainų ir sukimba vilną rutuliuką. Varė mezga kojines ir net pirštines.
Kaimo gyventojų pakanka, nes Varė parduoda keptus obuolius ir varškės pyragus. Kačiukas auga į milžinišką plėšrūną, gaudo pelių ir žiurkių, puikiai pažįsta savo teritoriją. Jis šokinėja ant medžių ir greitai leidžiasi, kai mato Varę.
Varė neabejoti neįžvelgia keistų savo katės įpročių ir švelniai vadina jį Katinuku. Katinukas reaguoja. Vieną dieną Aistė įtako, kad tai ne katinas, o labiau panašu į vilką.
Karštą vasaros dieną Varė rinkoje renkasi avietes ir serbentas, kai išgirdo šnarštą. Nuleidusi galvą, ji pamato milžinišką gyvatę, kuri laiko puolimo poziciją. Varė suvokia, kad šokti ant stalo neįmanoma, o kojos jau silpnos amžius nesuteikia jėgų.
Bet prieš jos sprendimą Katinukas iššoka ant gyvatės, ją greitai nugalėja ir ilgai su ja žaidžia, net pakelia ją iki aukšto medžio šakų.
Netikėtai gyvatė iškrenta į Aistės kiemą, šaukdama kaip kiaulė. Katinukas šokinėdamas ją vėl pašalina ir nepaiso jos šauksmų.
Aistė vėl nesikviečia į Varės duris ir toliau skleidžia gandą, jog senelė išprotėjo, nes laiko vilką ar šmėklą.
Varė nežiūri į didelį katės išaugimą tai jos mylimiausias draugas. Ji švelniai glosto jį, o Katinukas sėdi susikaupusį ant kilimo šalia jos lovos.
Katinukas mėgsta vaikščioti tankioje žolėje, kartais karštą dieną net miegoti ten. Bet kai ateina vakaras, jis visada grįžta namo.
Naktį Varė užmirka langą šiek tiek atverti, nes Katinukas praleidžia lauke. Į atvertą langą slenka du vietiniai girtuokliai, girdėdami, kad Varė ką tik gavo pensiją 500 eurų. Jie greitai padaro rankų šaltiklį, kad gąsdintų senelę, ir pradeda klausytis pinigų.
Varė, išsigandusi ir be šaltiklio, guli ir verkia, rankos dreba. Vienas iš girtukų staiga griebia ją ir įdeda šaltiklį į burną. Kambarys pradeda siaubiai sukliaužti, bet staiga į langą šoka milžiniška, plaukuota šešėlio figūra.
Pirmasis girtuoklis, išsigandęs, šaukia:
Borisas, ar tai tu? Ką radai kaimynės namuose? Ji tik ką gavo pensiją!
Šešėlis šokinėja į vieną iš jų ir įsodrinta į gerklę, tada į kitą ir į akis, kuris pradeda šaukti kaip kiaulė.
Žalia akys švytėjo pusiau tamsioje patalpose, o Katinukas, išgąsdintas, iššoka, šaukia:
Pagalba! ir visos kaimo langų šviesos įžiebia.
Kai kaimynai įsiveržia į Varės namą, jie mato siaubingą vaizdą: grindyse guli du girtukų kūnai, vienas atsidūręs ant žemės su ištrūkinėmis veido dalimis, kitas laikosi už gerklės, kraujas išpilamas po visam kambarį. Varė sėdi lovoje, glėbyje laikydama Katinuką, kuris šnipi ir neleidžia niekam priartėti.
Varė prisimena Aistę ir iškelią trečiąjį nusikaltėlio draugą. Vyras bėga į pirtį, kur bando slėptis ir ištrūkti. Jie jį gaudo, bijoja, išima pavogtus pinigus 500 eurų, ir grąžina juos Aistei. Nusprendžia nesikreipti į policiją, nes taip pat yra brangiau sau.
Nusikaltėliai jau patirtų bausmę jie grėsia, kad dar kartą bandys paveikti Katinuką. Vienas, kalbėdamas drabsių, sako, kad tai nėra katinas, o MAI HUN! kaip matė televizijoje.
Varė šokina jį:
Ei, nešluošas! Kaip gali šlykštyti mano katinuką! ir patrapdo jo galvą. Tu pats esi šlamštas!
Ir taip baigiasi ši diena, kai kaimo gyventojai susirinkę komentuoją, išreikšdami savo nuomonę.
