Sėdėjau savo senoje sveikatos priežiūros kabinoje, klausydama, kaip senos medinės grindys šnarėda ant sienų kartą, du kartus lyg laikas pats skaičiuotų, ir svajojau, kiek likimų per šias sienas perėjo, kiek ašarų šis nusidėvėjęs čiužinys iš plastikinės medžiagos sugėrė.
Staiga durys sušnioktelėjo vargingai, tarsi šalčio ranka jas suspaudė. Prie slenksčio stovėjo Aistė Kriščiūnaitė. Stovi tiesiai kaip stulpas, sausa, be ašarų iš jos niekas ne išgarins. Keturiasdešimt metų stebėjau ją, o jos veidas išlieka akmeninis, akyse du ledo įstrižiai.
Be žodžių nuėjo, nuplovė drėgną šaliką nuo pilkų plaukų, pakabino jį tvarkingai, tarsi medalį. Sėdo ant kėdės krašto, tiesiai laikydama nugarą, rankas susidėjo ant kelių kaulų pirštų mazgą pynė.
Labas, Marijau, jos balsas visada būdavo beširdis, lyg ištempęs drobės audinys.
Labas, Aistė. Kas atvedė? Širdis kankina?
Ji tylėjo, žiūrėdama pro langą į pilkus lietaus srautus, tada šnabždėjo taip švelniai, kad vos išgirdau:
Vytautas miršta.
Man širdis susitraukė iki kulnų. Vytautas Vytautas Kriščiūnas. Jis jos Vytautas, tas, kuris turėjo tapti jos sutuoktiniu prieš keturiasdešimt metų. Visa kaimas žinojo jų istoriją, kaip baisi pasaka. Jų namai stovėjo per upę, vienas prieš kitą, kaip du kranto briaunos, niekada nesusijungsiančios. Jei Aistė einą dešinėje upės pusėje į parduotuvę, Vytautas lauktų, kol ji išnyks iš regos, kad galėtų pereiti į kairę. Šaltas karas, tylus, bet dar baisesnis dėl savo šaltumo.
Regioniniai gydytojai atvyko, tęsė Aistė tuo pačiu akmeniniu balsu. Sakė, likęs dvitris dienas, ne daugiau. Kankins.
Stebėjau ją ir nesupratau, kodėl ji čia atėjo. Pasakyti? Džiaugtis? Bet jos ledo akis neturėjo džiaugsmo, net liūdesčio. Tuščia, kaip sudegusi žemė.
Aš jį lankiau, Marijau. Dabar… nuo jo.
Aš praradau žodžius. Aistė? Vytauto? Kaip upė mūsų atgal tekėtų!
Ji, tarsi perskaitusi mano mintis, šyptelėjo tik kampu rūgštiai, baisu.
Jo kaimynė Klavdija ryte atbėgo, sakė, kad jis mane kviečia. Prašyti atgailos prieš mirtį. Aš išėjau. Galvoju, kad pasidursiu, pamatysiu jo akis paskutinį kartą. Tegul mato, kad nesu sulaužyta. Kad nesu atleido.
Ji nurimo, o kabinos tylėjime girdėjau, kaip mano širdis plačiai plakė. Aistė žiūrėjo į vieną tašką, rankos suspaudė taip, kad pirštų galai pabaltėjo. Supratau, kad šiuo momentu griūva tvirta dambarys, kurį ji statė keturiasdešimt metų.
Atvykau jis guli, išsausė visas, oda ir kaulai. Akys nublokštėjo, kvėpuoja retai. Pamatęs mane, lūpos drebėjo, bet nieko nesakyti. Žiūri, o jo akyse ne baimė, Marijau, ne. Mirtina liūdesys. Atrodo, kad ne liga, o ši liūdesys jį nužudo. Iškėlė man sausą ranką, kaip rudeninė šakelė
Aistė staiga užsidėjo, o jos akmeninė skruostinė lėtai, sunkiai, tarsi per plieną skverbėsi, nuslydo viena ašara skurdžia, sunki, sūri iš keturiasdešimt metų skausmo.
Aš aš, Marijau nesugebėjau. Nesugebėjau paimti jo rankos. Stoviu virš jo, kaip statula, o ausyse skamba mano tėvo žodžiai. Prisimeni mano tėvą, Povilą? Jis laikė Fyduka sūnumi. Viskas sakė: Aistė, tavęs atiduosiu už Fyduką ir būsi ramioje. Patikimas vaikinas. Kai Fydas iš miesto su grąžta sugrįžo, tėvas nugalėjo. Per savaitę jo nebėra. Prieš mirtį jis man tik sakė: Daughter, never forgive betrayal. Never. Ir aš jo neišdaviau. Stoviu virš Vytauto, kaip iškaltas žodžiu, ir manau: Neatsakau! Girdėjai? Ne dėl savęs, o dėl tėvo neatsakau! Žodžiai spūliui sukibtų. Ir aš su pyktimi susigijau, su neapykanta Koks aš žmogus, Marijau? Kodėl mano širdis akmeninė? Jis miršta, o aš jam rankos nepradaviau. Pasukau galvą ir išėjau.
Ji užsidengė veidą rankomis, pečiai drebėjo tyliuose, sausuose renkimuose. Nes verkė, ne. Tiesiog skilė iš vidaus. Visa jos garbė, visas jos jėgos akmuolis išsisklaidė į dulkių ant seno kėdės.
Aš tyliai priėjau, įlieju į kristalinį stiklinį puodelį vandenį, praskiesdama valerianą. Išduodau. Ji paėmė, pirštai drebuodami, puodelis dundėjo dantų. Išgėrė staiga.
Visą gyvenimą, Marijau, aš gyvenu su šia įtaka. Ji mane šildo kaip krosnis. Neleidžia nusivilti, gailėtis. Laikau namą kaip kumštį, sodas be žolinių ar žolės. Viskas juokui jam. Kad matytų, kaip be jo gyvenu. O dabar jis mirs, ir kas lieka? Kuo gyvensiu? Viena tuštuma
Žiūrėdama į ją, ir pati siela nesusikaupia. Štai kaip būna, brangūs. Nešiojame įkyrą nuoskaudą, glostome ją kaip kūdikį, o ji, ši nuoskauda, iš vidaus valgys mus. Galvojame, kad tai mūsų jėga, bet iš tiesų tai mūsų kryžius, mūsų kalėjimas.
Eik prie jo, Aistė, šnabždausi tyliai. Eik. Ne dėl jo. Dėl savęs eik. Ne dėl atgailos. Tiesiog būk šalia. Vienam mirti baisu.
Ji pakėlė į mane akis, pilnas tokios kančios, kad mano paties vidus susitraukė.
Negaliu, Marijau. Negaliu. Esu akmuo, ne žmogus.
Ir išėjo. Tylios kaip ir atėjo. Užsidėjo drėgną šaliką ir išnyko pilnoje lietaus pilkumo.
Aš likau visą vakarą ne savimi, galvoju apie juos. Apie šią upę, kuri likimus padalijo. Apie garbę, stipresnę už meilę. Apie tėvo pamoką, kuri tapo prakeiksmiu visam gyvenimui. Naktį nesugebėjau užmigti, vingiodavau. Ryte nusprendžiau eisiu patys prie Vytauto. Padarysiu skausmą malšinamąjį injekciją, tiesiog pasėsiu. Ne kaip slaugytoja, o kaip žmogus.
Uždengau šaliką, įsidėjo batus ir per tiltelį perėjau į kitą šoną. Rytas jau kėlė, rūkas virš Neries slėpė, balta kaip pienas. Priėjau prie Vytauto namo, širdis plaktelėjo bijojau vėluoti.
Durys į prieglaudą nebuvo užrakintos. Ėjausi tyliai. Namuose kvepėjo senas medis, žoleles ir vištienos sultinį. Sustojau. Iš kur sultinys? Žiūrėjau į kambarį, o ten Ką mes turime!
Orkaitėje plaukė Aistė. Senoje chalete, plaukai susirišti po šaliką. Veidas nusivylęs, bet gyvas. Ne akmeninis. Ji mane pamatė, sušuko ranką prie lūpų: Tyliai, Marijau. Jis miega.
Aš lėtai priėjau prie lovos. Vytautas gulėjo blednas, bet kvėpėjo ramiai, ne kaip mirtingas. Šalia naktinėje lentelei stiklainis su šilauogės uogiene ir lėktukas su sulaužyta sausainėliu.
Mes su Aiste išėjome į virtuvę. Ji uždėjo duris ir išsekusi nusėdo ant kėdės.
Po tavęs, Marijau, aš grįšiu namo, šnabždėjo. Vaikščiojau iš kampo į kampą, niekur nesugebėjau rasti vietos. Lyg gyvūnas viduje kramto. Staiga supratau tai ne pyktis, tai baimė. Baisu, kad jis išeis, o aš liksiu su šiuo akmeniu širdyje. Ir tarsi tėvas iš paveikslo žiūri ir nusisuka. Jis nenorėjo, kad dukra savo gyvenimą degintų neapykanta.
Ji įkvėpė, o tas įkvėpimas buvo kaip išsilaisvinimas.
Paėmiau mazgą, kurį rytoj ruošiau vištienos sultinį, nuvalymą ir nuėjau pas jį. Naktis jau krito. Galvojau, kad jei jis mirs, bent žmogiškai pasirūpinsiu. Ėjausi, o jis gulėjo, šaukdavo, norėjo gerti. Lūpas jo drėginos, po šaukšteliu įspūdinau uogiene. Jis gurkšnojo po gurkšno, tada atidarė akis, pažvelgė į mane ir aiškiai tarė: Aist mano paukštė atleisk. Ir pradėjo verkti. Įsivaizduojate, Marijau? Šis akmuo, šis akmuo verkė.
O tu? iškvėpiau. Kas tau?
Aistė žiūrėjo į savo įvarvų rankas, ant kelių.
Nieko. Sėdžiau šalia, paėmiau jo ranką. Visą naktį sėdėjau. Negalėjau jam pasakyti atleisku. Nesakiau melų. Neatsiprašiau, Marijau, už tėvo, už keturiasdešimt metų sudegusios gyvybės. Negaliu ištrinti, kaip kreida ant lentos. Bet sėdėjau šalia, laikiau jo ranką, ir jaučiau, kaip pykčio dribsniai išeina iš manęs. Lašas po lašo. Lyg ne jis, o aš gydžiau save. Ryte jis ramiškai užmigė. Karštinė išnyko. Gyvens, turbūt Mano priešas.
Oi, brangūs, praėjo pusės metų. Rudenis vėlėjo į žiemą, žiema atvirė vietą pavasariui. Dabar vasara, aukščiausias laikas. Saulė verda, žolė šviežia, bitės dūzgia ant žiedų džiaugsmas!
Vytautas išsigynė. Ne iš karto, žinoma. Aistė jam kojos prisikėlė. Todėl ji kasdien per upę į jo duris nešiojo pieno buteliuką, pyragų. Tyli, bet nuolatinė. Jis valgydavo, sakydavo: Ačiū, Aist, ji linktų ir išeitų. Visa kaimas žiūrėjo, baimdama, kad nepažeistų šio trapaus, vos susikurtų taikos.
Prisiminiau, kaip einu nuo Zulianų gatvės, nutraukdama kelią prie Vytauto namo. Pasiekusi, pamačiau sceną, kurios ašakos ašų sukėlė ašaras. Šviesios, šilumos ašaros.
Senamadsčio po seniu obuolų medžiu sėdėjo du jis ir ji. Senų, pilkų. Jis šlifią medį kažkokią švirkštą vaikams gamina. Ji šalia, valgo jauną bulvę į dubenį ir šnaba apie tai, kaip šiandien agurkai išdžiūvo. Saulė praeina per lapų šaknis, šviesos dėmės žaidžia ant jų veidų, ant plaukų, ant rankų. Tokia ramybė aplinkui, kad net kvėpuoti garsiai neleidžiama.
Jis nebe vadina ją paukštė, o ji nežiūri į jį su jaunyste meile jie ne vyrai ir ne žmonos. Jie tiesiog du seni kaimynai, kurie upės pakraštyje gyvenimo pabaigoje suprato, kas svarbiausia. Kas, kas stipresnis nei atleidimas ar nuoskauda. Tai šiluma ištiesta rankų ir puodelis sultinio. Kad būti šalia kartais svarbiau už žodžius.
Jie mane pamaigė, nusišypsojo.
Marijau, sėdėk! šaukė Vytautas, dabar stiprus. Aistė dabar išleis šaltą raugintą gėrimą iš rūsių!
Aš atsisėdau ir gėriau šį šalčio, aštrų gėrimą, žiūrėjau į juos, į upę, kuri saulėje blyškėjo, ir pagalvojIr štai aš supratau, kad amžinai išgyventi gali tik tas, kas išmoksta gyventi su širdies akmenimis, bet ne juos nešioja.
