Valentinos patarimu, vyras išvežė liga ištiktą žmoną į užmirštą kraštą Po metų grįžo dėl jos turto.
Kai Dovilė ištekėjo už Dariaus, jai buvo vos dvidešimt dveji. Jauna, spindinti, su didelėmis akimis ir svajonėmis apie namus, kuriuose sklinda šviežios pyragų kvapas, girdisi vaikų juokas ir viskas kupina šilumos. Ji manė, kad tai jos likimas. Vyras buvo vyresnis, santūrus, nekalbus bet jo tyloje Dovilė jautė atramą. Tuo metu taip jai atrodė.
Uošvė nuo pirmos dienos žiūrėjo į ją nepasitikėdama. Jos žvilgsnis viską išdavė: Tu neverta mano sūnaus. Dovilė stengėsi iš visų jėgų valė, virė, prisitaikė. Bet vis tiek to neužteko. Kartais sriuba per skysta, kartai drabužiai iškabinami netinkamai, kartais per dažnai žiūri į vyrą mylinčiai. Visa tai erzino uošvę.
Darius tylėjo. Jis užaugo šeimoje, kur motinos žodis buvo šventas ir neklaustinas. Jis nedrįso jai priešintis, o Dovilė kentėjo. Net kai jautėsi silpna, kai prarado apetitą, kai paprastas atsikėlimas iš lovos tapo sunkumu viską laikė nuovargiu. Niekada nebūtų pagalvojusi, kad jos viduje glūdi kažkas negydomo.
Diagnozė atėjo netikėtai. Vėlyvas stadijas. Neoperuojama. Gydytojai tik sukrėtė galvomis. Tą naktį Dovilė verkė į pagalvę, slepdama skausmą nuo vyro. Ryte vėl šypsojosi, lygino marškinius, virė sriubą, klausėsi uošvės priekaištų. Darius vis labiau nuo jos tolo. Jau nebeieškojo jos žvilgsnio, jo balsas tapo šaltas.
Vieną dieną uošvė įėjo pas ją ir tyliai tarė:
Tu dar jauna, prieš tave gyvenimas. O ji tik našta. Kam tau to reikia? Nuvežk į kaimą, pas teta Mortą. Ten bus ramu, niekas tavęs smerks. Atpūsi. Tada pradėsi naują gyvenimą.
Vyras neatsakė. Bet kitą rytą tyliai susirinko Dovilės daiktus, padėjo įsėsti į mašiną ir išvažiavo su ja į šalies gilumą ten, kur keliai baigiasi, ir laikas teka lėčiau.
Visą kelią Dovilė tylėjo. Jokių klausimų, jokių ašarų. Ji žinojo tiesą: ją nužudė ne liga, o išdavystė. Jų šeimos pabaiga, meilė, viltys viskas sugriuvo tą akimirką, kai vyras užvedė variklį.
Čia bus ramu, tarė vyras, iškeldamas lagaminą. Taip bus lengviau.
Ar sugrįši? sušnibždėjo Dovilė.
Jis neatsakė. Tik trumpai linktelėjo ir išvažiavo.
Vietinės moterys kartais atnešdavo valgio, teta Morta užsuko pažiūrėti, ar ji dar gyva. Dovilė savaitėmis tik gulėjo. Po to mėnesiais. Žiūrėjo į lubas, klausėsi lietaus lašų ant stogo, stebėjo, kaip vėjas groja medžiais.
Bet mirtis neskubėjo.
Praėjo trys mėnesiai. Po to šeši. Vieną dieną į kaimą atvyko jaunas felčeris. Šiltomis akimis, malonus jaunuolis. Pradėjo lankytis, dėstyti vaistus. Dovilė neprašė pagalbos tiesiog daugiau nenorėjo mirti.
Ir įvyko stebuklas. Iš pradžių mažais žingsneliais atsikėlė iš lovos. Po to išėjo į verandą. Vėliau nukeliavo iki parduotuvės. Žmonės stebėjosi:
Atgyveni, Dovilute?
Nežinau, atsakė ji. Tiesiog noriu gyventi.
Praėjo metai. Vieną dieną į kaimą atvažiavo automobilis. Iš jo išlipo Darius. Pilkas, įsitempęs, rankose laikantis popierių. Pirmiausia kalbėjosi su kaimynais, po to priėjo prie namo.
Verandoje, apsivyniojusi į antklodę, su puodeliu arbatos rankoje, sėdėjo Dovilė. Su skaisčiais skruostais, gyva, švariomis akimis. Darius sustingo.
Tu tu gyva?
Dovilė ramiai žiūrėjo į jį.
Ko tikėjaisi?
Maniau, kad tu
Miręs? užbaigė ji. Beveik. Bet tu to norėjai, ar ne?
Darius tylėjo. Tyla pasakė daugiau nei žodžiai.
Aš tikrai norėjau mirti. Tame name, kur tekėjo stogas, kur šaltis kaustė pirštus, kur nieko šalia nebuvo ten tikrai norėjau viskam padaryti tašką. Bet kas nors ateidavo kiekvieną vakarą. Kas nors,
