2023rugpjūčio 12d., mano dienoraštis
Mama, Rūta, visuomet buvo nuostabiai graži, bet vaikų akyse tai buvo jos vienintelė privalumas, sakydavo tėtis, Viktoras. Aš, mylėdama jį iki širdies gelmių, žvelgiau į pasaulį jo akimis.
Viktoras dėstė politologiją universitetuose, Vilniaus universitete. Jis kilęs iš išsilavinusios, intelektualios šeimos, kuri iš pradžių nepriėmė mano motinos. Vėliau sužinojau, kaip jie susipažino. Tėtis, būdamas narys studentų darbo grupės, išvyko į vieną nuotolinį kolektyvinį ūkį statyti tvartus gyvuliams. Mama, Rūta, buvo 17metė melžėja. Ji baigė aštuonias klases, ir dar po daugelio metų kartu su tėvu niekada nesugeba sklandžiai skaityti skaitinėja pirštais ir tyliomis svajonėmis šnibžda skilčių seką. Tačiau jos grožis buvo nepaprastas: lyg stiklinė oda, medausaukso plaukai iki liemens, mėlynai gulsčius akis ir išraiškingas veido profilis. Vestuvių nuotraukoje ji atrodė kaip iš mados žurnalo. Tėtis aukštas, tamsiu plauku, tvaringų barzdelių ir tvirtu vyriškumu. Vasaros metu ji sužlugo iš tėvo, ir jam teko su ja susituokti. Galbūt kažkada jis ją mylėjo, bet tėvų spaudimas ir jaunos magistrantės, gražios, bet išsilavinusios, nuolatinis aplinkui sukimas, darė įtaką jo sprendimams. Be to, kai tėtis bandė pakviesti ją į vakarėlius, ji valgydavo neatsargiai, nesugebėjo naudoti stalo įrankių ir juokėsi garsiai, todėl jam gėdavo. Jis tai nebijodavo paminėti, o mama tik nuliestų galvą su liūdna šypsena, nesijaukdama kontraverti.
Niekada nenorėjau būti kaip mama. Norėjau, kad tėtis didžiai didžiuotųsi manimi. Dar iki mokyklos išmokau abėcėlę ir skaitau geriau nei ji. Dienomis praktikuoju skaičius, kad kai tėtis duotų uždavinį, galėčiau tinkamą atsakymą ir pelnyčiau jo pagyrimą. Prie stalo atidžiai stebiu tėčio manieras valgau su uždaryta burna, nenaudoju duonos lėšų, kaip mama, naudoju šakutę ir peilį. Nepaisant to, tėtis nebuvo man ypatingai šiltas jo žvilgsnis praeidėjo, švelniai paklampydamas per mano plaukus. Kai galėjau su juo pasikalbėti, tas laikas ilgam liktų mano dvasine prieglobsčiu, o jo žodžiai skambėtų mano mintyse.
Antrame klasės metų laikotarpyje tėtis mus paliko. Mama slėpė nuo manęs, bet galiausiai sužinojau, kad jis turi kitą moterį. Kai išgirdau žodį skyrybos, tik viena mintis užpildė širdį: Kiekvieną dieną norėčiau, kad tėtis mane pasiimtų su savimi. Žinoma, likau su mama. Iš nuomos turėjome išsikrauti butas priklausė močiutei ir seneliui, kurie tik džiaugėsi, kad mus išvarytų. Trumpam laikui jie siuntė nedidelius pervedimus eurais tėtis kas mėnesį, močiutė šventų ir Naujųjų metų proga. Bet šaliai, kaip ir mūsų šeimai, atėjo didelių pokyčių metas, tėtis neteko darbo, ir pinigų nebeliko. Mama dirbo keliose technikų vietose, nuolat plovė grindis nuo ryto iki vakaro, atlyginimas retai pasiekdavo laiką, mokėjimai vėlavo, todėl gyvenome skurdžiai. Močiutės grožis su laiku prarado spindesį, o aš nebegalėjau matyti jos geroji. Kankiai kaltinau ją, kad tėtis mus paliko.
Tėtis, norėdamas tapti verslininku, vieną kartą atėjo pas mus, atnešė naują striukę ir šiek tiek pinigų. Ši diena išliko man giliai įminta: žiema, grįžau iš mokyklos šaltas savo senoje paltėle, kurios rankovės jau išlenktos. Tėtis stovėjo prie durų, mama dar dirbo, niekas neatsidarė, bet jis liko laukti. Širdis skambėjo tėtis nepamiršo manęs! Parūpinau jam arbatą su cukrumi, be sustojimo kalbėdama apie mokyklos pasiekimus, bandydama parodyti, kaip protinga tapau. Jis klausėsi ne itin atidžiai, bet liko, išgerė arbatą iki galo, išpakuodamas striukę, kuri mane sužavėjo, padėjo ant stalo pinigus ir pasakė:
Pasiųsk tai mamai. Kitą mėnesį dar atnešu.
Ar atsiųsi ir mano gimtadienio šventėms? nedrąsiai paklausiau.
Jis manęs rimtai pažvelgė, tarsi pamiršęs, kad po mėnesį būtų mano gimtadienis, ir atsakė:
Žinoma! Ką norėtum gauti?
Lėlę! švelniai pasakiau, nors jau buvau pakankamai suaugusi, bet jausmai iškrito iš lūpų. Tėtis dažniausiai dovanojo knygas, bet šį kartą sutiko:
Gerai, bus lėlė.
Kai mama sugrįžo, su pasididžiavimu papasakojau apie tėčio apsilankymą ir jo pažadą atvykti mano gimtadienio šventėje su lėle.
Mano gimtadienio rytą skubėjau namo, bijodama, kad tėtis nepasiseka laukti. Laukiau, bet jo nebuvo. Mama anksčiau iškepė tortą, o ryte duoda naują megztinį su išraiškingais raštais tai buvau svajojusi jau ilgai. Vėl nepasilietaučiau su tortu laukiau jo. Jis tiesiog neatejo. Vakare, kai mama sugrįžo iš darbo, kartu suvalgėme tortą, bet šventės nuotaika nebuvo. Aš išlondavau, prisipažinau mamai, kad viskas ne taip, bet ji tylėjo.
Kitą rytą mama atnešė dėžutę:
Atėjo paštu, gal vėluoja, vakar turėjo atnešti. Tai nuo tėčio.
Atidarau viduje nauja lėlė gražioje rožinėje dėžutėje. Su džiugesiu kvepiau, bet paklausiau:
Kodėl jis pats neatėjo?
Gal galėjo būti išsiųstas komandiruotę, atsakė mama ir atvijo akis.
Lėlė tapo mano brangiausiu brangakmeniu. Nešiau ją mokykloje, nesijaudindama dėl draugų šmeižto. Tėtis vėl nepasirodė, o močiutė niekada neatsiųsdavo pinigų. Laikui bėgant priėliau, kad mano gyvenime yra tik mama, bet kasdien liūdėjau dėl tėčio, vilkdama viltį, kad vieną dieną jis grįš ir pamatys, koka aš augau, ir didžiai didžiuosis manimi.
Po vienuoliktojo klasės metų įstojau į medicinos universitetą. Norėjau pasidalinti šia žinia su tėčiu, tad nusprendžiau jį surasti. Prisimenu jo buvusio buto adresą, kuriame gyvenu aštuonus metus, ir močiutės bei senelio namus, kuriuose buvau tik šventėse. Nėra nei laikų, nei pasitikėjimo mama, tad išvykau patraukti atsakų.
Į tėčio butą atidėjo nežinoma moteris ir sakė, kad niekas nebegyvena, kad ji ten gyvena jau septintį metus. Bandžiau sužinoti apie buvusius nuomininkus, bet ji užmerkė duris.
Močiutės ir senelio namuose niekas neatsakė. Kaip tik buvau išėjusi, šalia durų pasirodė sausa senutė su dideliais akiniais:
Ko jums?
Atvykau prie Sergejaus, aš jų anūkė.
Ji atidžiai pažvelgė ir tarė:
O jei esi anūkė, turėtum žinoti, kad jie ilgą laiką jau poilsio lovoje.
Kruopštinau veidą, nusižavėjau:
Negalėjau žinoti Mano tėvai išsiskyrė, ir aš
Taip, taip. Išsiskyrė Tai tu, žinoma, Marija?
Taip.
Norėjai pasimatyti su močiute ir seneliu?
Taip, beje su tėčiu.
Senutė pakėlė ranką, kaip nurodydama, kad žino visas tiesas:
Jie visi kartu nuskendė. Už skolų. Vieną dieną. Viskas dėl tavo tėvo
Tiesa mane sukrėtė taip, kad net nenorėjau kvėpuoti.
Nesijauk, piktai pasakė senutė. Tu jauna, gyvenimas dar prieš tavęs. Mama gyva?
Nusižvelgiau.
Taip, ačiū.
Gerai, aš turiu jų kapų adresus, užrašytas įrašų knygoje. Gali eiti pasivaikščioti, gal šiek tiek bus lengviau.
Ji rado seną užrašų knygutę, ištraukė numerius ir pasakė, kur yra kapinės. Ačiū pasakiau ir išvyku, kol baigiau abejoti.
Kapas buvo apleista, aš vėsiu peržiūrėjau. Išvaliau piktžolių, kad perskaityčiau įrašus. Visių kapų eilės stovėjo po vienu tvoru, šalia vienas šalia kito. Datas skaitant suvokiau, kad tai įvyko du dienas po paskutinio mano susitikimo su tėčiu.
Grįždama namo, drebėdama senoje troleibuso vagone, supratau, kad tėvas negalėjo atsiųsti man tos lėlės gimtadienio proga. Ši lėlė iki šiol laikoma mano brangiausiu turtu, atskirai nuo visų kitų dovanų, kurias mama man davė. Staiga sukų patikė, galbūt lėlę iš tikrųjų davė mama. Šypsena išlipo ant lūpų, o gerklėje susigulė kniedulys. Buvau gėdingai sušukusi. Mano tėvas tiesiog paprastas nusikaltėlis, kuris sunaikino tiek savo, tiek kitų žmonių likimus. Laimei, mes neišgyvenome kartu su mama, nes prie jo likimo nebūtų gerai.
Nesakiau mamai apie šią kelionę, sugalvojau, kad vaikščiuoju su draugėmis. Vėliau apkabinau ją, prisipažindama, kaip myliu, ir dar kartą paklausiau:
Ačiū tau už viską.
Mama sužavėjo šypsena, jos akys, nors šiek tiek nublukę, vis dar turėjo tamsiai mėlyną spalvą.
Aš visada žinojau, kad tą lėlę tavo dovanojo pati tu, sakė ji, ir iš jos akių tekėjo didžiulės ašaros. Nemanau, kad jausčiausi gėdingai dėl melų, nes dabar supratau, kad šioje lėlėje slepiasi ne tik grožis, bet ir mano tėvų ir mano pačių istorija, kuri nešėją šviesą į mano širdį.
