Mama vieniša auga dukrą, ir nuo pat paties pradžių Aistė jau jaučiasi nevertinama. Nuo vaikystės ji jaučiasi nepatraukli net ir be jokio atvirkščio. Niekas jos nebausė be priežasties, ji visada turėjo pakankamai maisto ir gerų drabužių. Net žaislus jai pirkdavo, kai prašė. Tačiau motinos abejingumą Aistė jaučia kaip šilkinę odą tai skausminga, svoris slegia širdį.
Aistė yra švelni, bendraujanti mergaitė, vaikystėje nuolat siekė patraukti mamos dėmesį bučiuoti, apkabinti, prisiglausti. Motina šaltai atitolina ją ir tęsia savo reikalus. Mama niekada neapkabina ir nebučia dukrą.
Kaimyno ir mokyklos bendruomenėje šeima laikoma gerai vertinama: mama reguliariai lankosi tėvų susirinkimuose, rūpinasi Aistės sveikata, vežia ją į jūrą prie Kuršių, net į karnavalą. Tik Aistė žino, kad viskas yra tik pareiga, be šilumos, be šypsenos. Ji nuolat stengiasi pelnyti pagyrimus, mokosi geriausiai, elgiasi itin tvarkingai.
Visi ją giria, išskyrus gimtąją mamą. Vaikystėje mergaitė tiesiog tiki, kad tai normalu, kad visi taip gyvena. Augant, ji mato kitų vaikų, kurie yra mylimi, kritikuojami, baudžiami, kurie bent kaip nors gauna dėmesio. Aistė pradeda svarstyti, kodėl ji negauna jokio šilto žvilgsnio, ir, atrodo, suranda priežastį.
Tėvo atminimas liko kaip aukštas vyras su plačiomis rankomis ir šilta šypsena. Jis pakėlė Aistę į orą, spindėjo, juokėsi kartu jų išvaizda beveik sutapo. Aistė turi po čiužiniu seną, nusidėvėjusią nuotrauką, kurioje tėvas laiko vienmečio dukrą. Su kiekvienais metais ji vis labiau primena jį. Tikriausiai mama yra didžiulėje įtampoje dėl tėvo, svarsto Aistė. Todėl ji žiūri į mane su pyktimi…
Tėvas išėjo, kai Aistei buvo maždaug trys metai, ir nuo to laiko tik alimentai primena, kad vyras vis dar gyvena ir dirba, bet jo niekas nepaminėjo. Aistė jau ilgą laiką jį atleido.
Nors išorėje mergaitė atrodo paklusni, širdyje ji nešioja įskirti įkyrumą šaltą ledo kalną, kuris spaudžia jos širdį.
Baigiamųjų egzaminų diena. Aistė baltais, išplėštais apranga ieško mamos, bet ji, trumpai pasirodžiusi per patikrinimą ir gavusi patikrinimą iš direktorės, dingsta minių tarp žmonių. Aistė žiūri su pavydėjimu, kaip kitų tėvai apkabina vaikus, daro nuotraukas, o jos akis tik drebėjo nuo ašarų.
Tuomet ateina universitetas. Aistė džiaugiasi, nes, esant tokiai konkurencijai, priimti į valstybės vietą beveik neįmanoma, tačiau ji pasiekė. Mama priima žinią ramiai, be šypsenos, be pripažinimo. Ji tik klausia, ar yra bendrabutis, kur Aistė galės gyventi studijų metu.
Paimusi savo daiktus, Aistė pakelia krepšį ir išvyksta į draugės butą, o vėliau prašo vietos bendrabutyje.
Metai prabėga, ir santykiai tarp dukters ir mamos praktiškai nutrūksta, kas šokiruoja jos vyrą ir šventinę močiutę, kuri tampa jai tikra šeima. Mokytojo tėvas net nebuvo pakviestas į vestuves, tik išsiuntė didelę sumą pinigų ir sausą atviruką.
Močiutė mokė Aistę visų kasdienio gyvenimo gudrybių, taip pat meilės jos dažnai šiltai susėsdavo prie arbatos virtuvėje, kalbėdamos apie viską. Moteris galėjo paprastai aprėpti, apkabinti, parodyti nuoširdų užuojautą. Aistė jau po mėnesio nuo vestuvių vadino ją mamą.
Tikroji mama, tarsi išnykusi, džiaugėsi galėdama ilsėtis vienatvėje. Ji niekada nebelaukė skambučio, nebuvo išskirtas iš ligoninės išrašų, net jaunų nuotraukų, kurias anksčiau siunčia mergaitės tėvas, nežiūrėjo. Aistė tyliai verkė vonioje.
Močiutė matė viską raudonuojančias duktės akis, išpilusią veidą ir sunkiai įkvėpė…
Kai Aistė su sūnum ir mažuoju anūčiu išvyko sveikinti gimtadienį, mama, imdama dovaną, šaltai padėkojo ir net nepaleido jauniklių į namų slenkstį, uždarydama duris prieš savo anūkę. Močiutė, šilta ir rūpestinga, nusprendė atkurti teisingumą. Ji išvyko pas šventinę mamą su tvirtu ketinimu pasikalbėti bet kaip.
Ten iškilo visa tiesa.
Tėvas, kurį Aistė vadino brolio, pradėjo gyventi nelegaliai, beveik iš karto po vestuvių. Naujoji žmona nesveikino jų santykių, nes nenorėjo sugadinti šeimos. Net kai jis ištrūko kelių mėnesių į gilų nuotykį, sugrįžo su vaikeliu rankose vienas iš jo mylimoji nepakelė gimimo, o jis, kaip tėvas, atvedė kūdikį į savo oficialų namą.
Ką tada išgyveno ta moteris? Augti vaikas iš kitos moters yra sunku, mylėti, nuoširdžiai mylėti savo širdyje. Ji stengėsi, beveik pasisekė, bet vyras vėl išvyko palikęs tik nebereikalingą dukterį.
Ką daryti su vaikeliu? Išsiųsti į vaikų namus, bandyti susikurti asmeninį gyvenimą? Gimdyti savo vaikų? Ką sakys žmonės? Baudulės baimė, ji paliko Aistę, paaukojusi savo asmeninį gyvenimą.
Ji visą gyvenimą bandė mylėti mergaitę, bet, žiūrėdama į jos veidą, kuris priminė betrūkų vyro veidą, suprato, kad mylima dar vis dar tas vyras, o mergaitė tik jos atspindys.
Kai močiutė grįžo namo, Aistė su kūdikiu jau miegojo, apkabinę vienas kitą plačioje šeimos lovoje. Vyras buvo darbe kitame mieste, o kūdikis džiaugsmingai persikelė į tėvų lovą.
Močiutė tyliai atsisėdavo ant krašto, ilgai žiūrėjo į šiuos artimus žmones, uždėjo ant anūčio antklodę, švelniai sutvarkė nuvyniotą šukuosrį.
Kaip jai papasakoti? Ar verta atskleisti visą tiesą?
Aistė pajautusi nežinomų rankų prisilietimą, atidarė miegančias akis ir pažvelgė į moterį.
Miegok, mano gražioji, miegok, dukrele, švelniai bučino ją močiutė į kaktą ir tyliai išėjo, uždarydama duris už savęs.
