Pilkas miesto vakaras nuleidžiamas ant Vilniaus gatvių, išblyškindamas namų kontūrus ir pripildydamas orą drėgna šaltčiu. Žibintai įsijungia po vieną, meta ant šlapios asfalto ilgas, drebiasias šešėlius. Būtent šiuo momentu, skubančias namo su galva pilna išsekusių minčių, Vytautas pirmą kartą pamato ją. Jis eina trumpu takeliu per seną kiemą, kur laikas atrodo sustingęs tarp plytų sienų, suplytų įtrūkimų ir blausų grafiti. Prie tamsaus įėjimo, šalia šiukšlių konteinerio, sėdi mažytė šunytė su kailiu, primenančiu nusilpusių rudens lapų spalvą. Ji ne šokinėja, ne ieško maisto, tiesiog sėdi, lyg įsitvirtinusios, nugludžius ausis ir įtemptą žvilgsnį nukreipusi į tuštumą priešais save. Proejantys, nusiblausę savo rūpesčiais, greičiausiai nepastebėtų jos. Tačiau kažkas jos požiūryje, šio tyliai įsižiebusio ištikimybės akmenyje, sustabdo Vytautą. Jis sulėtina žingsnį, jausdama nepaaiškinamą nerimo dūzgį giliai viduje, bet paskui, nusikraustęs šį pojūtį kaip erškėlių uodą, tęsia kelią link šilto namo, palikdamas vienišą figūrą besiklesti prieblandoje.
Kitą rytą, grįždamas ta pačia takeliu, jis vėl ją mato. Oras tęsiasi ir toliau, iš dangaus šlapias, įkyrus lietus verda, paverčia kiemą šaltu, šlapiausiu tuneliu. Ji vis dar ant savo stebėjimo posto. Dabar Vytautas mato ją aiškiau. Ji išsiliejusi, šonkauliai išryškėja po drėgnu kailiu, bet daugiau jo šokiruoja kitas dalykas. Šalia jos gulėjo tamsus, peršlapęs šlamšto maišas neformalus, purvinas. Šunytė ne tik sėdi, ji saugo maišą. Ji kartais keldasi, lėtai, neramai apvažiuoja savo krovinius, po to vėl nusileidžia į žemę, neatsiskirianti nuo maišo žvilgsniu. Jos ištikimybė skruzdėtuojanti, beveik bauginanti savo absoliučia, neapgalvota galia. Kai Vytautas bando priartėti, ji ne rėkia, ne šokinėja šalin. Ji tik pakelia galvą, ir jų žvilgsniai susitinka. Jos akyse nėra prašymo ar agresijos, tik tylaus klausimo svoris, tyloje kabantis tarp jų.
Vytautas sustoja, pajusdamas kaip šukos vijungia nugarą. Jis nežino, ką daryti. Mintys susipina, galvoje klysta šauktinos baimės spėlionės. Kas ten yra? šnabžda sau. Šunytė tik giliau įtraukia galvą ant pečių, neišmeta žvilgsnio. Šis bežodinis dialogas trunka minutę, gal net visą amžiną. Vėliau, staiga traukdamasi, lyg atsibudusi, ji dingsta į įėjimo šešėlį ir tyliai susilieja su tamsa. Vytautas lieka vienas kieme, šaltu lietumi, su akmeniu širdyje. Jis nepasiryžta priartėti prie tamsaus maišo. Kas, jei ten slypi kažkas baisaus? Kas, jei tai tas, ko jis įsivaizduoja su srigiančia širdimi? Jis sukimusi ir beveik bėga tolyn, murkdėdamas sau paaiškinimus, kurie jam nepalengvina: Ne mano reikalas. Kiekvienas turi savo problemas. Kažkas kitas susitvarkys.
Ta naktis jam trunka be galo. Jis šoktelėja lovoje, o užmerktų akių vis vėl ir vėl kyla vaizdas šunytė, maišas, tylaus klausimo žvilgsnis. Tai ne tik benamių gyvūnas; tai visa istorija, tragedija, vykstanti vos kelių žingsnių nuo jo patogaus, saugaus gyvenimo. Jis jaučiasi bailys, išdavikas, žmogus, kuris praėjo pro svetimą kančią tik dėl baimės pažvelgti tiesiai į ją. Kitą rytą jis vos galėtų susikoncentruoti darbe. Skaičiai ataskaitose miglo, kolegos kalba, o jis girdi tik jų žodžių aidą. Visa jo būtybė liko tame purviniame kieme, po šaltu rudens lietumi.
Trečią vakarą Vytautas jau nebesikėlina vidinių konfliktų. Iš darbo išeina su tvirtu ketinimu. Jis ne tik eina namo; jis žengia į susitikimą, kurio bijojo, bet kurio nebegali atidėti. Džinsų kišenėje glūdi mažas, bet galingas žibintuvėlis. Dangus vėl verkia, o miestas skęsta rudu, drėgnu skraistelių jūra. Kiemas sveikina jį rimtų tylių šauksmų. Viskas buvo ten: šiukšlių dėžės, duobės ir ji. Ji sėdi susigūžusi, beveik nepamerkiama, tarsi jėgos išeinančios. Šalia gulėjo tas pats tamsus, tylus maišas. Vytautas lėtai priartėja, širdis plakasi širdies audinyje. Jis susėda ant kelių, stengdamasis neliesti staigių judesių. Labas, mergaitė, švelniai šnabžda, jo balsas kankina tylumoje. Ką tu čia saugai? Pažiūrėkime.
Jis nukreipia žibintuvėlio spindulį į šlapų plastiką. Maišas susijungęs tvirtu, šlapiu mazgu. Vytauto rankos šiek tiek drebėja. Viduje vis šaukia, kad jis sustotų, atsigrąžintų ir išeitų. Bet neįmanoma. Jis mato šunelio akis, sekiančias kiekvieną jo judesį. Jos ne kelia grėsmės, tik gilios, nerimastingos nuovargio ir vilties spindesio žvilgsnis. Jis ima mazgą. Pirštai slysta, virvė nesuteikia. Jis traukia ir traukia, jausdamas, kaip nagai lankstosi ir įklumpa į purvą. Galiausiai mazgas sušlysta tylų spragtelėjimą.
Ir tuo momentu, beveik neaptinkamas garsas išmaišos gilumoje. Plonas, silpnas, lyg naujai išsirijusio paukščio čirpsnis. Vytautas sustoja, kraujas nuplaukia veido. Jis staiga, beveik grubiai, išsiskiria plastikinį dangtį ir šviesą nukreipia į vidų.
Ten, maišo dugne, susikaupus į gyvą, drebantį mazgelį, dvi mažytės šuniukės. Jos nugarėlės ašarų pilnos, kailis drėgnas ir purvinas, bet jos gyvos. Jų smulkios kūneliai šiek tiek pakyla kvėpavimo metu. Vytautas atsargiai, širdis sustingusi, įtęsia ranką ir paima vieną ji telpa jo delne, traški ir begriuvė. Tuomet ištraukia antrą, švelniai suspaudžia abi prie savo krūtinės, po striukę, bandydamas jas šilti savo šiluma. Jis jaučia, kaip jų maži širdelės plakos kartu su jo, vis greičiau pulsuojančia širdimi.
Tuomet už jo nugaros girdimas švelnus, suslėgtas garsas. Ne lojimas, ne riksmas. Trumpas, traukus bau, labiau primenantis palengvėjimo įkvėpimą. Jis lėtai suktosi. Ruda šunytė stovėjo keliais žingsniais nuo jo. Ji ne bėgiojo prie jo, ne bandė pasiskirstyti šuniukus. Ji tiesiog žiūrėjo. Jo akyse atsiskleidė viskas praeitos dienų siaubas, išsekęs nuovargis, motininė baimė ir tas jausmas, kuris suspaudė jo širdį beribė, visaplinkianti dėkingumas. Jis staiga suvokia, kad ne jis atėjo į šį kiemą būti gelbėtoju. Tai ji, ši benamių, išsekusi šunytė, tris dienas laukė, tikėjo, kad ateis kažkas, kas pajus žmogaus širdį. Kažkas, kas nepraeis pro šalį. Viskas gerai, švelniai sako, balsas dreba. Baigėsi. Sek mane.
Jis eina namo, nešdamas po striuke gelbėtus šuniukus. Ji eina už jo, išlaikydama nedidelį atstumą, bet nebeslėpanti, nebekrėpanti. Jos uodega nusileista, bet jos žingsnyje pasirodo nauja, neapibrėžta pasitikėjimo spindulys. Savo jaukioje buto, Vytautas sukuria lizdą iš senų rankšluosčių šilčiausioje patalpoje, atsargiai padeda ten šuniukus, maitina juos šiltu pienu iš pipetės. Motina guli šalia, ištempusi galvą ant kojų, jos žvilgsnis jau ne įtemptas. Jis tampa ramus, gilus, pilnas pasitikėjimo. Tik tada jos uodega švelniai, beveik nepastebimai, spaudžia grindis, prašydama likti.
Vytautas pavadina šuniukus Ugnelė ir Laimė, o jų motiną Viltis. Nes tą vakarą, ant šlapios asfalto plokštės, jis ne tik rado tris benamių gyvūnus. Jis atrado tą viltį, kuri švyti net tamsiausiu miesto kampe, tą gyvenimo ugnį, kuri neišblėsta po gausaus lietaus, ir tą paprastą laimę, kuri telpa delne. Vėlyvą vakarą, tylų, tik miegojančių šunų ritminiu kvėpavimu pertrauktą, žiūrėdamas į juos, jis supranta: svarbiausia radimas gyvenime ne dalykas, o žmogus. Dabar jo namai prisipildo ne tik gyvūnų, bet ir šilto šviesos, kurią jie atnešė, ištirpindami miesto vienatvės ledą ir suteikdami sielą jo namams.
