20251130, dienoraštis
Šiandien įvyko tas patikimas momentas, kai nuėjau į gimdymo skyrių stebėti vaisiaus širdies plakimą per gimdymą. Vaiko elektrokardiograma rodė visiškai normalią bangą. Žiūrėdamas į besisukantį ekrano liniją, galvojau apie tai, kaip viena iš mūsų slaugytojų susirgė vaikui taip stipriai, kad turėjau jo nėštumą išleisti namo. Dabar teko susitarti su kita ginekologijos slaugytoja, kad užtikrintume priimančio skyriaus paruošimą.
Viskas taip blogai? susirūpinusi nėščioji įkando į akis ir šnekė: Ar kažkas blogai matosi monitoriuje? Jūsų veidas visada toks susikaupęs.
Gydytojo profesijoje sunkiausia suvaldyti veidą. Visą gyvenimą mokomės. Mokomės nustatyti diagnozes, rinkti fragmentus kad galiausiai galėtume susivienyti į visumą. Mokomės stebėti, kantriai laukti, nesikišti be būtinybės ir greitai priimti teisingus sprendimus. Aktorystės menas niekada nebuvo mūsų mokymo programa.
Taip, po sunkaus operacijos vakaro, su akimis, kaip ledo vandeniu, išplautomis, neišdegas, nuvalius kraują nuo bataus, nusileisti į priimantį skyrių ir su nuoširdžia šypsena pasveikinti naują pacientą. Tai pagrindas su šiluma parodyti išsigandusiam žmogui, kurį įvežė greitosios, kad jis yra saugus, kad laukiame ir galime padėti, palengvinti, išgydyti. Niekam nepaaiškino, kad ligoniui baisu. Nesvarbu, kaip puikūs profesionalai esame, ar kaip sunkiai susiduriame su sunkiausiomis akimirkomis, turime suvaldyti veidą. Baimė iškraipo realybę tiek mūsų, tiek kitų.
Už ligoninės slenksčio serga tavo tėvai, vaikai pametė raktus ir sėdi laiptų skriatyje laukdami kažko, čia intensyvioje reanimacijoje nesistabilizuoja nėščia, kurios vaisius dar negyvas, o operacijos seseriai hipertenzinis krizas. Visa tai sukasi galvoje, bet kažkur virš mūsų veido…
Suvaldyti savo veidą yra nepaprasta iššūkis, ypač kai supranti, kad likimas laukia tik penkiolika minučių iki katastrofos. Įveikti savo baimę, duoti visus būtinuosius nurodymus, ramiai ir aiškiai paaiškinti pacientui, kodėl skubame, nuraminti ją ir artimuosius, gauti sutikimą operacijai ir skubėti prie vežimėlio. Bėgti, nuplėšant drabužius pakeliui Laikydamas veidą
Ir tada, kai nusileidžiamas iš scenos, ne į auditoriją, o už kulis. Sunku, kai katastrofa jau įvyko. Tada taip pat reikia išlaikyti veidą, pamirštant šaltį širdies srityje kalbėti, kalbėti, kalbėti. Su pacientais, su jų šeimomis, su nepažįstamais, su savimi, su Dievu, su sustingusiais mintimis, su vadovu, vėl su šeimomis, vėl su savimi Kol nepaleisi aštrią skausmą krūtinėje ir galėsi giliai įkvėpti, suvokdamas, kad tavo asmeninis briažas širdyje jau susiformavo.
Po valandos, nuėjus į konsultaciją pas kitą ligonį, vėl laikyti veidą, laikyti sukūrus visas jėgas. Nepastebimai trynkti odą po kairiuoju šonkauliu. Nes gydytojai klysta. Visi. Net tie, kurie iš Dievo. Jie žmonės. Klysti gali tik tie, kurie neverkdo. Net itin tiksli technika klysta, nes ją sukūrė žmonės. Žmonėms būdingas klaidų darbas.
Baisiausia suvokti, kada paties klaida. Nuolat grįžti į tą momentą, kai galėjai daryti kitaip. Bet nerandamas atsakymo koks būtų rezultatas, jei būtume pasirinkę kitą kelią? Ir niekada nežinosi.
Ar žiūrėjai į visiškai normalų EKG nuobodžiai nuvargusiomis akimis? Jau daugelį metų šios akys pripratę prie nuovargio. Ar nepastebėjai visiškai normalaus tyrimo, kurio niekas nepastebėtų? Ar skaičiavai vaistų dozes pagal protokolus? Ar atvykai laiku, ar vėl per vėlai? Ar žiūrėjai į rentgeno nuotrauką ir nepastebėjai? Ar pamatėte ką nors ne taip? Ką tuomet su regėjimu? Jis toks pats kaip vakar, kaip prieš mėnesį.
Ar netikėtai iškrito ranka su skalpelio ir iškrito spaustukas iš kraujagyslės? Kodėl vakar, prieš vakar ar prieš metus tas spaustukas nepaslydo? Gal ties paprastai šeši pamainų per dvi savaites yra per daug? O namuose tavęs laukia mama po insulto. Bet įgijai, kad medicinoje laikas yra reliatyvus, o visi artimi jau daugelį metų laiko savo vietas garbingoje paskutinėje eilėje.
Ar baisiausia yra nesuprasti, ką paties neteisingai atlikai? Nes tai gali kartotis vėl. Kiek dar knygų turi perskaityti, kokių mokymų praleisti, kiek naktų nepakviesti, kad tai nepasikartotų? Kas galėtų atsakyti? Ir kaip išsiųsti iš savo galvos minties, kad egzistuoja statistika?
Baisu medicininė statistika, kuri bejausmių balsu skaičiais sako, kad iš tūkstančio gimdymų, operacijų, manipuliacijų turi būti trys, penki, dešimt komplikacijų. Visame pasaulyje. Kiekvieną dieną. Kiekvieną mėnesį. Kiekvienus metus. Reikia būti kažkieno gyvenimo, sveikatos, tragedijos dalimi.
Kas turi padaryti gydytojas, kai jo vardas įsirašo į šią statistiką? Stovėti prieš veidus žmonės, paklusę skausmui, ir sakyti: Tai aš jūsų kaltininkas. Ar kas nors gali įsivaizduoti save tokioje situacijoje? Kai tiek daug begalinių kančių žmonių, o tu stovėjai prieš juos Tu esi jų vienintelė viltis šio neapsakomo skausmo.
Ir kodėl, kai gydytojas suklysta vieną kartą, visos dešimtys tūkstančių teisingų akimirkų išnyksta? Gydytojai klysta, nes jie žmonės. Dievai neklysta. Tai jų pasaulis, jų kūrinys, jų statistika. Kuo daugiau dirbu, tuo labiau suprantu, kad tik išrinkti gali suvokti šį planą. Mes nei išrinkti, nei ypatingi. Mes paprasti žmonės. Paprasti gydytojai.
**Pamoka:** net ir tada, kai veidas lieka švarus, o širdis plaka kaip per daug įtempta stygų simfonija, svarbiausia išlaikyti žmogišką šilumą, nes tik ji išgelbės tiek mus patiems, tiek tuos, kurie mums patikėjo gyvenimą į mūsų rankas.
