Giedrė pastebi purvų šunį prie savo namų vartų, kai ryte išlįdama į automobilį sustoja prie jų kiemo. Šuo sėdi lyg pritvirtintas, didelis, karpatas, nevalytas tiek, kad veislos atskirti neįmanoma. Jo akys žiūri tiesiai į ją jose matosi skausmas, viltis ir kažkas, tarsi jis žinotų svarbią tiesą, bet nežinėtų, kaip ją pasakyti.
Kad laikas pasibaigtų! šaukia Giedrė, staiga paspartindama į darbą, Ei, eik nuo čia! Šuo nejudėjo, tik šiek tiek pakreipė galvą, lyg atsiprašydamas, kad egzistuoja. Vakar vėl tas pats vaizdas.
Prie vakarienės Giedrės vyras Vytautas sako: Giedrė, čia šuo pasilikęs prie vartų. Giedrė atsako: Nežinau, ką daryti, tik liūdna. Vytautas nepaiso jos, nesiklausydamas: Eikime, nieko nebus. Niekas nesiima naminės gyvūnų. Giedrė tyliai galvoja apie šias akis.
Kitą rytą šuo vėl ten, bet jau guli susirišęs mačiu, lietaus lašai drėgnina jo kailį iki kaulų. Giedrė įdedą šalia vartų dubenį su vandeniu ir vakarienės likučiais. Eik namo, gal turi savo stogą, sako ji. Šuo dėkoja žvilgsniu, bet nežiūri į maistą, laukia, kol ji išeis.
Taip tęsiasi savaitė ryte tas pats vaizdas, šuo prie vartų, Giedrė su maistu. Vytautas grumsta, kad ji pritraukia bėgančius šunis, bet nesikiša. Šuo pradeda išeiti iš kiemo, kai Giedrė išeina iš namų, tiesiog susitinka žvilgsniu, kaip sargininkas.
Mama, gal galiu jį paglaustyti? paklausia aštuonerių metų Austėja, pastebėjusi šunį. Giedrė griežtai atsako: Ne! Jis be namų, purvinas, gal serga. Bet jos mintys klajoja: o jei?
Po dvi savaites Giedrė įprato duoti jam maisto kaip galėtų praleisti alkų kūną? Vytautas pasiūlo: Gal nebeduodami jam? Jis jau prisitaikė, greitu metu paprašys į namus. Giedrė atsako: Jis ne prašo, tiesiog sėdi. Vytautas atkreipia dėmesį į kaimyną Eleną Petrą, kuri šmaikštuoja apie šunį: Ar jis skiepytas? Giedrė nušypsosi, bet Elenos pastabos nesiklausomos: Rūpinkis savo Murkeliu.
Penktadienį Giedrės darbas užima iki vėlyvos nakties ketvirčio ataskaita, terminai, įaugęs vadovas. Ji grįžta namo po vidurnakčio, nuvertusi, norėdama tik įklupti į lovą. Palieka automobilį prie vartų, išima raktus, bando įsukti į vartų spyną tamsoje.
Piniginės, papuošalai, telefonas, girdimi tylūs balsai už jos nugaros. Vyras tamsioje striuke, veidas po kapučinu neišskiriamas, rankoje blizga kažkas.
Greitai! šaukia jis, rodykdamas į piniginę. Giedrės rankos dreba, krepšys iškrenta ant asfalto, turinys išsisklaido.
Ką slėpi? vyras priartėja, reikalauja visko iškelti. Iš tamsos iššoka šuo, tyliai šokantis ant įsilaužėlio. Vyras krenta, jo peilis sklaido garsą, šuo įspaudžia jį ant žemės, o tada pradeda rėkti garsiai.
Ai, tavo mama! iššauktas įsilaužėlis, bandydamas išsilaisvinti. Giedrė nejudėja, ausys drebėtų. Pagalba! Pagalba! Jie mane apgauna!
Kaimynų langai įsibėga šviesos, šuo nepalieka įsilaužėlio, spinduliuoja rimtą spaudimą. Vytautas iškvepia neapsirengęs, tik trumpais apatiniais ir batais, po juo bėga Austėja miegamojo kostiume. Giedrė šauks: Skambinkite policijai, greitai!
Policija atvyko po dešimt minučių, išvežė įsilaužėlį pasirodė, kad jį jau ieškojo kelios vagystės šioje vietovėje. Policininkas, paglostydamas šunį, sako: Jūs laimėjote, ne be šio gražaus šuns. Jis šaunis, galbūt mišrus aviganis, mokytas komandoms. Giedrė klausia: Ar jis tikrai be namų? Policininkas atsako, kad galbūt pasiklostė, gal net pamestas.
Šeima lieka kieme, šuo sėdi šalia, stebi juos išdėmingai. Austėja šnabžda: Maman, ar galiu jį paglaustyti? Jis mane išgelbėjo. Giedrė žiūri į dukrą, į Vytautą, į šunį ir tyliai sako: Taip. Austėja ištiestą ranką, šuo nuodus ją, švelniai liužo delną, mergaitė juokiasi.
Jis geras, šiltas! Mam, gal liktume jį? sako Austėja. Vytautas svarsto: Gal tai gera idėja, saugumas nebus trukdis. Giedrė patvirtina: Jis reagavo be reiksmo, be liaužimo, tiesiog kaip tikras sargybinis. Visi sutinka: Likime.
Giedrė prisėda ant grindų, šuo žiūri ramiai, jo akys vis dar spinduliuoja išmintį, bet dabar kažkiek klausimo. Ar nori likti? klausia ji šnabdama. Šuo dėjasi galvą ant jos kelių, šiltą, sunkią, ir šiek tiek apskųsta. Pirmą kartą per tris savaites jis iššaukią tyliai.
Paliekiam, bet rytoj pasiūlysime tau tikrą vardą, sako Giedrė. Šuo iškvėpia giliai, tarsi supratęs žodžius.
Ryte Giedrė atsibunda su jausmu, kad pasaulis šiek tiek pasikeitė. Kieme skamba dubenys naujasis gyventojas pusryčia. Grimtas, sako Austėja, žiūrėdama pro langą, pavadinkime jį Grimtu! Vytautas klausia: Kodėl Grimtas? Nes jis kaip griaustinys iš aiškios dienos atėjo ir griaustinys įsilaužėlio nužudė, atsako Austėja. Giedrė šypsosi, vaikų logika kartais tikrai paslaptį atskleidžia.
Grimtas elgiasi atsargiai: nežengia į kambarius be kvietimo, nesiliesti daiktų, nebesikliauja prie stalo. Jis guli prie įėjimo ant seno kilimo, vieną akį atvertas, stebėdamas aplinką.
Maman, jis liūdnas, sako Austėja, sėdėdama šalia jo. Jo akys spindi nostalgiškai, tarsi norėtų grįžti į praeitį, bet supranta, kad kelio atgal nebus.
Jam reikia laiko prisitaikyti prie mūsų namų, sako Giedrė, bet širdyje nerimauja, ar jis nepabėgs, ar neieškos savo senų šeimininkų.
Pirma naktis praleidžia Grindų patalpose. Giedrė kelis kartus keliačiu į jo vietą, patikrina, ar jis vis dar ten. Jis ramiai guli, bet nesimiega, tik budrumą saugo. Antrą naktį taip pat. Trečiosios nakties pusėje Giedrė nebelieka susilaikanti.
Grimtai, šnabžda ji, ateik čia. Šuo pakelia galvą, žiūri susidomėjęs. Eik, pakartoja ji, švelniai palietusi kilimą šalia lovos. Grimtas atsitraukia, nepasitikinčiai priartėja, užuoda vietą, žiūri į Giedrę, ar gali. Guli, leidžia ji.
Jis guli, tarsi šimtus metų sunkų krūvį išeina iš širdies, dabar ramiu poilsio.
Supranti, kad dabar mūsų esi? šnabzdina Giedrė tamsoje, kad nepaliksime tavęs. Grimtas tyliai iškvėpia.
Ryte Austėja šaukia: Grimtas dingo! Giedrės širdis šokinėja. Kaip dingo? klausia ji. Austėja šokinėja po kiemą, patikrina namus. Vartai uždaryti, tvora aukšta, bet šuns nepamatė.
Grimtai! šaukia ji. Niekas neatsako. Vytautas spėlioja: Gal po stogu? Ar sandėlyje? Ieško visur, bet nieko neranda.
Giedrė jau pasiruošusi priimti blogiausią, kai išgirdo silpną lygtelėjimą iš žemės. Laužai!, sugalvojo ji. Į kiemą yra mažas rūsys, kuriame laistytos žiemos atsargos. Jie nusileidžia laiptais ir staiga sutrinka.
Grimtas guli tolimame kampe ant senos antklodės. Šalia jo maigoja penki mažyčiai kūdikiai, akli, silpni penki šuniukai. Austėja iškvepia: Mamá, tai mergaitė! Ji turi kūdikių! Giedrė susėda, neįtikėtina. Ką mes turime? Tai Blykštė, kuri ką tik tapo mama.
Vytautas susimąsto: Kaip taip? Nieko nepastebėjome. Giedrė prisimena: Storas kailis, visada sėdėjo, niekada nepakilęs, krūtinė nebuvo kaip didelių šunų. Austėja spėlioja: Todėl ji nekenkė iš mūsų sklypo. Giedrė linkusi sutarti: Ji ieškojo saugios vietos savo jaunikliams, jausė, kad metas atėjo, ir rado jį.
Vytautas baigia: Ji mus ieškojo, o mes ją rado. Blykštė pakelia galvą, žiūri į juos išsekusi, bet laiminga akimis. Daug nebėra liūdesio, tik dėkingumas ir pasitikėjimas.
Išmintinga, šnabzdina Giedrė, švelniai ištiesdama ranką. Šuo liuobą jos pirštus, vėl uždeda galvą, laikydamas jauniklius šilko, kurie ieško jo pieno.
Maman, tyli Austėja, ar dabar turėsime visą šeimą? Giedrė žiūri į vyrą, kuris išsklaido rankas, tarsi sakydamas, kur čia niekas nebus. Šeima, sako ji, didžiulė, draugiška šeima.
Praėjo trys metai. Giedrė stovėjo virtuvės lange, stebėdama kiemą. Vaikai dabar penkiolikos Austėja bėgioja tarp žolės su dviem didėjusių šunimis. Blykštė guli po obelis šešėlyje, didingai stebi savo vaikų žaidimus. Likusius jaunukus jie įsidėjo geroms šeimoms, o Reksą ir Dinu paliko sau.
Ar ne per daug šunų turime? klausia Vytautas, apkabindamas žmoną. Ar gailiesi? atsako Giedrė. Niekas neatsilieka, šypsosi jis. Prieš trejus metus buvau pasiruošęs nužudyti mane, jei būtų buvę šunų gauja.
Giedrė prisiglaudžia prie Vytauto, prisimindama tą rudens vakarą, kai viskas prasidėjo. Sunku įsivaizduoti, kas būtų buvę, jei šuo nebūtų atėjo. Ji mus išgelbėjo, šnabzdina ji. Ne tik nuo vagio, bet ir visos šeimos.
Kaip taip? klausia Vytautas. Pagalvok, Austėja dabar atsakinga, prižiūri šunis, vaikšto su jais. Tu nebepraleidi naktų darbo, nes žinai, kad namuose tavęs laukia. Aš supratau, kas yra besąlygiška meilė.
Blykštė, tarsi išgirdusi, pakelia galvą ir žiūri pro langą. Išmintingos rudos akys, kuriose nebėra liūdesio, tik ramybė ir pasitikėjimas rytojaus.
Žinai, kas nuostabiausia? pratęsia Giedrė. Ji iki šiol visą dieną laukia prie vartų. Kiekvieną vakarą.
Manau, ji tikrai buvo mums siųsta? paklausia Vytautas.
Giedrė atsako: Ką manai? Paprastas benamžis šuo sėdi prie svetimų vartų tris savaites, tada išgelbsti šeimininką nuo vagio, o po mėnesio atneša šuniukų į mūsų rūmus?
Vytautas sako: Kai taip sakai, skamba kaip fantazija.
Giedrė šypsosi: Būtent, tai ir yra fantazija! Maža stebuklas, kuris nutinka tiems, kurie pasiruošę jį priimti.
