Aistė, kai buvo penkeri, nuo pat gimimo liko vieniša ir visada suapvalinta kaip mažas spyglys. Pirma išsirgo mama, o po kelių mėnesių netikėtai išvyko ir tėtis. Per pusę metų išėjo ir senelis, o močiutė išliko dar metus, kad galėtų pasakyti paskutinį ačiū visai artimų žmonių grupei.
Aistės teta, kuri gyveno tolimoje Švedkų kaime, paėmė mergaitę pas save su savo trimis vaikais. Ten Aistė patyrė ne lengvą gyvenimą: teta retai maldavo dėl vaikų, dažnai skundėsi, kas yra blogai, ir kartais net kankino, kai įkandė jausmus. Tačiau vėliau ji atsiprašydavo prieš šventąsias statulas, verdojo ašaras, o vaikai, išsilaikę nuo jos, švelniai glostė ją, kad parodytų užuojautą. Taip trumpam užklupsėjo ramybė.
Aistė laikėsi atokiai nuo šios šurmulingo šeimos, bijodama, kad tėvo ranka ją graužtų, kai teta susijaudinų. Ji svajojo išaugti ir išbėgti iš namų, prisimindama savo ankstesnę šeimą kupiną meilės ir supratimo.
Mano mielasis, ar tikrai nueisi po manęs? verkė sunkiai ligota mama, glostydama Aistės galvutę, jausdama artėjantį atsiskyrimą.
Metai prabėgo. Kai Aistėj sukuko aštuoniolika, ji atsisveikino su teta ir jos vaikais, nesvarbu, kur važiuoti tik nori greitai pabėgti nuo šios nemalonios vietos.
Ji grįžo į Kauną, miestą, iš kurio teta ją išvežė. Ten oras atrodė švaresnis, žvaigždės ryškesnės, žmonės šiltesni. Aistė sugrįžo į savo seną butą, kur dar neseniai gyveno su artimiausiais viskas priminė jos vaikystės laime. Teta visus šiuos metus nuomavo butą kitiems.
Supratusi, kad reikia išgyventi, Aistė pradėjo dirbti kavinės servere. Didelės arbatpinės, įkyrūs gerbėjai, šampano srautai kaip išgyventi širdžių vandenyje? Gyvenimo ratų sukimas tęsėsi.
Po metų, kai Aistė netikėtai turėjo mažą kūdikį, ji rado sau vietą grįžti į Švedkų kaimą pas tetą. Teta, kaip visada, iškės viską, ką galėjo apie jos sprendimą. Tu dar nesu iškėlusi laiptų, o jau vaiką turi! šaukdavo ji. Tačiau priėmė Aistę ir pasiūlė iš karto krikšti naujagimę vietinėje bažnyčioje. Tegul angelas sauglys jos sparnus išskleidžia. Mergaitę pavadino Viltė.
Aistė verkė dienas ir naktis, manydama, kad jaunystė amžinai išsekusi. Kaime niekada nebuvo nuobodžia, visada buvo darbas.
Kai Viltė išaugo, Aistė vėl pradėjo svajoti iškelti iš kaimo. Teta patarė ją: Žiūrėk, mergait, nuodai gali nuvesti iki dugno, būk išranki žmonėms.
Grįžusi į Kauną, Aistė įsidėjo dukrą į darželį, o patys pasamdė pagalbininkę padėjėją vietiniam pardavėjui, kuris pardavinėjo rytietiškus saldumynus. Jį vadino Arūnas, jis nuolat šmaikščiojo, siūlė skanėstų, pažadėjo susituokti, pasiųsti į gimtinę, susipažinti su giminaičiais…
Aistė, jausdamasi saugi, susilaukė dar vieno vaiko, kuriam norėjo duoti vardą Jasmynė, pagarbai prisimindama Arūno motiną. Netrukus tėvas pradėjo vengti Aistės, net iškėlė ją iš darbo ir nutraukė kontaktus.
Aistė nenorėjo varginti tetą būtų labai gėda ateiti pas ją su dviem pusiau nerimastingais vaikais. Ką aš darau, kai šokinėju iš duobės į purviną pelkę? ji kartodavo sau. Bet nusprendė išsikelti iš šios pelkės viena.
Tik Dievas žinojo, kaip sunku buvo šiai jaunai moteriai. Kai rankos nusileido, ji norėjo išsikvišti iš vienišumo. Dažnai prisiminė tėvo žodžius: Tu dabar be giminaičių, tik patikėk savimi. Gal šiek tiek saulės spindulys į tavo langą patekų.
Nors teta kartais skauda kankinėjo, Aistė suprato, kad ji iš tiesų buvo stipri viena išaugo savo vaikų, o dar kitų priėmė, nors turėjo pakankamai artimų. Dabar Aistė galėjo pamatyti ją ne kaip priešo, o kaip pavyzdį.
Metai praėjo, Aistė tapo atsargesnė santykiuose tiesiog jų nebuvo. Vaikai augo, rūpesčių daug. Aistė save apipynė sunkiais sprendimais, laikė gyvenimą kartą aštriu. Bet trisdešimt septintį sulaukusi, susitiko su Valentinu poilsio namuose. Jam patiko, kaip Aistė rūpinosi dukromis, kaip juokiasi, kaip švelniai spyndė žvilgsnį.
Pirmą vakarą Aistė atvirai papasakojo Valentinu apie visus sunkumus. Tiesiog norėjau pasidalinti savo likimu. Valentin klausė, linktelėjo, ir po ilgo tylėjimo pasakė: Aistė, susituok su manimi, neleisi apgailestauti. Taip jie susituokė, o Viltė bei Jasmynė sužavėjo Valentino širdį.
Valentinas aplankė jas kaip bičių skruzdimas, bet Aistė liko šalta. Ji bijojo dar kartą susižaloti, nepriklausoma. Kas dar reikia? Katę pamaitinti, skalbų sulaužyti? ją neramino, bet vis tiek jautėsi pakankamai gerai kaip žmonos.
Valentinas nuolat galvojo apie vaikų ateitį, bet Aistė to ignoravo. Vieną vakarą jis iššauktas pakvietė: Sniego princesė, bent kartą žvelk švelniai į mane! Aistė atsakė: Kas gi tu, vešelio lažų žaidėjas? Leiskite jiems nueiti. Vėliau grįžus namo, Valentinas nebuvo jis išvyko amžinai.
Ką jam trūko? susimąsčiojo Aistė. Pradžioje mėgo laisvą gyvenimą: valgyti ką nori, miegoti, niekam nepažeisti net neplautų indų, nešluostytų marškinėlių. Bet metai bėgo, dukros susituokė, išeikvėjo iš lizdo. Likusi Aistė su vienišumu ir prisiminimais, ji vėl norėjo susitikti su Valentinų, bet praėjo dvidešimt metų.
Per pažįstamus draugus išgirdusi, kad Valentinui gyvenimas vis dar yra netoliese, Aistė nusprendė nuvykti į jo kaimą. Jei jo žmona paklaus, pasakysiu, kad esu jo prosenelė, galvojo ji.
Pasirinkusi skambutį durims, atvėrė ją 45 metų mergina.
Kas jums? paklausė ji.
Labas! Ar čia Valentinas gyvena? Aistė susidrovė.
Jis gyveno Ką norite? paklausė.
Aš… mano… sesuo? Manoma, kad… Aš… Aistė, sušuko ji greitai.
Na, ateikite, aš Liūta, jo žmonos sakė ji, ir padėjo Aistę ant lovos, duodama vandens.
Aistė išpasakojo, kad prieš metus jos brolis mirė ligų kambarį, ir kad jis slėpė paslaptį mylėjo kitą moterį, kurią taip pat vadino Maitė. Liūta liūdėjo, sakydama, kad jos vyras visada ją saugojo, bet dabar jis mirė.
Visi išgirsti šie žodžiai sukėlė Aistės ašaras. Ji išdidžiai prisipažino:
Aš esu Aistė. Norėjau susitikti su Valentinų, bet atėjo vėlu. Aš sugriovau jo meilę, nes nesugebėjau mylėti, gailėtis, saugoti. Nuo penkerių metų buvau našlys, tėtis ją prižiūrėjo kaime. Nieko neįgijau iš gyvenimo, nors svajojau ištrūkti iš dulkių.
Liūta atsakė:
Tu jam buvai šventybė! Jei būtum čia ankščiau, jis galėtų pasveikti! Bet likimo negalime keisti, tiesiog išklausiau tavo pasakojimą.
Abi apglėbė viena kitą, kaip buvusios artimos, ir vėl išgriuvo į ašaras.
