Kiekvieną dieną mano kalendorius priverčia priminti, kad man yra 47 metai. Aš paprasta, vidutinė moteris, tiesiog pilka pelė, nieko ypatingo išvaizdo ar puikios figūros. Nieko nesu susituokusi, nes, mano nuomone, dauguma vyrų yra panašūs tik nori pasikrauti pilvą ir gulėti ant sofa. Be to, niekas niekada man ne pasiūlė nei santuokos, nei santykių. Tėvai senamadižiai gyvena Klaipėdoje; aš esu vienintelė jų vaikas, neturėjau brolių ar seserų, tik tolimų pusseserų, su kuriais nesusitinku.
Vilniuje aš gyvenu ir dirbu jau penkiolika metų. Dirbu valstybės įstaigoje, kasdien darbas namų ruožtu. Būstu senamadiškoje daugiabučio šaltoje mikroskaityje netoli miesto pakraščio. Esu šalta, cinikiška, nieko nesugebanti mylėti, net vaikų nesikreipiu. Šventiniu laikotarpiu keliausi į Klaipėdą pas tėvus, tik vieną kartą per metus grįžtu pas juos. Šiemet vėl atvykau, norėjau nuvalyti seną šaldytuvą išmesčiau pasenusius šaldymo maisto produktus: koldūnus, kotletes, kurie vis dar stovėjo dėžėje, nes man nepatiko jų skonio. Supakuodavau viską į dėžę, išvedžiau į lifto šoną, kur susitiko septynių metų berniukas, kurį esu matusi kelis kartus su mama ir dar su kūdikiu.
Aš stovėjau, ruošdamasi išnešti dėžę, o jis švelniai paklausė: Ar galiu pasiimti?. Aš jam pasakiau, kad tai senas maistas, bet galbūt jis vis dar nepasigrius. Jis priėjo prie šiukšlių dėžės, atsargiai susidėjo paketus, laikydamas juos prie krūtinės. Paklausiau, kur jo mama, ir jis atsakė, kad ji serga, o seselė taip pat. Negali pakilti, negali stovėti, pridūrė berniukas. Aš nusisukau ir grįžau į savo butą, kurantį vakarą.
Sėdėjau prie viryklės, valgiau vakarienę ir man pradėjo kyla galvos skausmas. Kažkas nepalieka mano galvos mažasis berniukas. Niekada nebuvau jautri, bet kažkas mane sujaudino. Greitai pasiėmiau iš spintelės ką nors valgomo: dešra, sūris, pienas, sausainiai, bulvės, svogūnai, net šiek tiek ledų iš šaldytuvo. Išėjau prie lifto ir susimąsiau, kokiame aukšte jie gyvena žinojau tik, kad aukštesni nei aš. Lipau aukštų po aukšto, kai per du aukštus atsidūriau prie durų, kur jas atvėrė tas berniukas. Pirmiausia jis nesuprato, bet tyliai leido man įeiti.
Buto viduje buvau pergyveno skurdą ir švarą. Kambarys buvo labai paprastas, bet švarus. Ant lovos gulėjo moteris, susisukusi šalia kūdikio. Ant stalo stovėjo indas su vandeniu ir šluoste matyt, karštis ją sužeidė. Šalia miegojo mergaitė, kurios krūtinėje švilpėjo kažkas. Klausiai berniuko, ar yra tabletės. Jis parodytų man senas, pasibaigusias galiojimo datas, kurios jau ilgą laiką turėjo būti išmestos. Pažiūrėjau į moterį, palietau galvos odą šilta. Ji atidarė akis, su neaiškiu žvilgsniu pažvelgė į mane ir staiga paklausė: Kur Antanas? Aš paaiškinau, kad esu kaimynė. Ji paprašė pasakyti, kokie simptomai vaikui ir jai. Skambinome greitos pagalbos numerį. Kol laukėme, įpiliau jai kavos su dešra. Ji valgė be pertraukų, akivaizdu, kad alkė.
Atvyko gydytojai, ištyrė, paskyrė daug vaistų ir net injekcijų. Nuėjau į vaistinę, nusipirkau viską, į parduotuvę pieno, vaikų maisto produktų. Atsitiktinai nusipirkau žaislą aštrią limonado spalvos beždžionėlę. Niekada nepirkau vaikams dovanų.
Mergaitės vardas Austėja, jai 26 metai. Ji gyveno Prienų rajone, ne paties miesto centre, o netoli jo krašto. Jos tėvai vargšų kilmės kilę iš Kauno, bet mama susituokė su vyrų iš Prieno. Kai Austėja gimė, jos tėvas mirė darbo vietoje dėl elektros srovės. Mama liko be darbo, be pinigų, su kūdikiu ranka rankoje. Kaimynai ir draugai greitai išdrįso padėti, bet per trejus metus ji išgijo alkoholio priklausomybės. Griubėjo giminės, kurios susirado jos močiutę, gyvenančią Kaune, ir pasiėmė mergaitę pas save. Kai Austėjai buvo 15, močiutė papasakojo apie jos motinos mirtį nuo tuberkuliozės. Močiutė buvo kalbanti, švaistanti ir daug rūko.
Nuo 16 metų Austėja dirbo netoliese esančioje parduotuvėje iš pradžių kaip pakuotoja, vėliau kaip kasininkė. Po metų močiutė mirė, ir ji liko viena. 18-yoje susirado vaiką, kuris pažadėjo susituokti, bet po kūdikio gimimo išnyko. Ji dirbo iki paskutinės dienos, taupydama pinigus, nes neturėjo kam padėti. Kai paskutinį kartą gimdavo, ji paliko vaiką vieną bute, ir valgė švarų maistą. Vėliau parduotuvės savininkas, su kuriuo ji grįžo dirbti, užpuolė ją seksualiniu smurtu, grasindamas atleisti, jei ji nepraneš. Kai sužinojo apie nėštumą, jam liko duoti 10 eurų ir prašyti nesikartoti.
Visą šią istoriją man pasakojo tą vakarą. Ji padėkojo už viską ir pasiūlė sumokėti darbais valymu ar gaminimu. Aš atsisakiau jos padėkos ir išėjau. Visa naktį nepasnaučiau, mąstydama apie gyvenimą, apie tai, kam aš čia esu, kodėl taip nebesirūpinu tėvais, kodėl neturiu meilės. Surinkau nemažą sumą pinigų, bet kam jas išleisti nieko nebuvo. Tuo tarpu kiti žmonės neturėjo ko valgyti ar ką gydyti.
Rytą atėjo Antanas, įmetė man keptų blynų lėkštę ir bėgo. Stovėjau prie slenksčio su karštu blynu rankoje, ir šiluma iš jų tarsi atgaivino mano sielą, leido atsiskaldyti šaltam jausmui. Nuo šiol norėjau vienu metu verkti, juoktis ir valgyti.
Nuo mūsų namų netoliese stovi mažas prekybos centras. Jo savininkė, mažos vaikų drabužių parduotuvės vadovė, paklaususi, kokio dydžio drabužius man reikia, netgi pasiėmė su manimi į parduotuvę. Nesvarbu, ar ji norėjo padaryti gerą įspūdį, ar manyjo, kad pirks daug. Po valandos turėjome keturis didelius maišus drabužių berniukui ir mergaitėms, taip pat antklodę, pagalvės, pataltiesę ir skalbinius. Įsigijau maisto, net vitaminų. Jaučiuosi naudinga.
Praėjo dešimt dienų. Mane vadina teta Rūta, o Austėja tikra amatininkė. Mano butas tapo jaukiu, patogus. Pagalvojau skambinti tėvams, ir pradėjau siųsti žinutes su žodžiu Geros dienos ligonių vaikams. Neįsivaizduoju, kaip aš gyvenu buvo iki šios akimirkos. Po darbo skubu namo, nes žinau, kad kažkas laukia. Pavasarį planuojame keliauti į Klaipėdą kartu, bilietai jau įsigyti.
