Aš priėmau savo draugę po skyrybų, ir su laiku pastebiu, kad vis labiau tampu tarnaitė savo namuose.
Yra draugystės, kurios įveikia viską: vestuves, skyrybas, vaikus, laidotuves. Mes pažįstame daugiau nei trisdešimt metų. Kartu išlaikėme egzaminus, kartu patyrėme pirmąsias meilės nusivylimus. Vėliau ji persikėlė į Kauną, bet visada sugrįžta ir su ja galėjau būti savimi.
Todėl kai vieną naktį ji skambina visiškai išsekusi ir sako tik vieną: Nėra kur atsiskaityti aš nesikreipiu. Sakau: Ateik. Visada turi vietą mano namuose.
Pirmos dienos primena jaunystę ilgos kalbos, juokai, prisiminimai. Po vyro mirties namai buvo per tylūs, o jos buvimas net sutrikdė šį ramuolį. Stengiuosi ją prižiūrėti: gaminu, duodu geriausią lovą, perkau naujus rankšluosčius, kad jaustųsi patogiai. Ji žada likti kelias savaites, kol atsigaus.
Praėjo vienas mėnuo po kitas. Ji neieško buto, neplėšia gyvenimo aprašymų, neatsikelia ryte gaunu vėl prarastą miegą. Žingsniuoja po namus su chalatu, užima sofa, klausia: Ar nusipirkai mano jogurtą? Man patinka vaisinis tarsi tai būtų įprasta.
Pamažu jaučiu, kaip dingstu. Grįžtu iš darbo, o ji sėdi, geria arbatą ir skaito mano laikraštį. Kai prašau bent sriubos, ji tik juokiasi: Tu geriau gamini, man tai neišėjo.
Visada aš plaunu indus. Aš taip pat perku maistą. Šaldytuve viskas, kas jai patinka. Vonios kambaryje tik jos kosmetika. Televizijoje jos serialai.
Vieną dieną, kai kviečiu kitą draugę į kavą, ji nepasitenkusi sako, kad nepatogu turėti svetimųjų namuose. Net mano katę, Murką, atstumia alergija.
Ilgą laiką truputį ją glostoju, sakydama, kad iš skyrybų sunkiai susitvarko, kad yra sužeista, pasimetusi, kad turi ištverti. Bet kai pradeda perkelti baldus, teigdama, kad taip geriau, suprantu, kad peržengė ribą.
Sunku diena kai prašo, kad po darbo pasiimčiau jos drabužius iš skalbyklos ir nusipirktume maisto neturiu jėgų išeiti. Atvykstu, vos sukeliauti, ir tik klausia: Ar nusipirkai tinkamą skalbimo priemonę? Nesiklysk.
Ir kažkas mano viduje lūžta.
Pirmą kartą ilgo laiko sakau tvirtai:
Turime kalbėtis. Tai nebegali tęstis. Čia mano namai. Reikia pradėti galvoti, kur persikelsti.
Iš pradžių ji liko sušiktusi, po to susierzinusi, teigdama, kad aš nieko nesuprantu ir tik galvoju apie save. Man buvo sunku, bet žinojau, kad jei dabar nenuosiu ribų prarasiu savo tapatybę.
Ji išvyksta po kelių dienų, spūsdama duris. Aš jaučiu kaltę tarsi suklydau su žmogumi, kurį laikiau šeima. Bet pamažu namai vėl įkvepia kvėpavimą. Vėl jaučiu, kad tai mano namai, mano gyvenimas, mano taisyklės.
Po kelių mėnesių gaunu trumpą žinutę:
Atsiprašau. Tuo metu buvau visiškai pasiklydusi. Ačiū, kad padėjai, nors nesuvertinau to.
Atsakau, kad linkiu geriausio. Ir galvoju: kartais sunkiausia pasakyti ne žmogui, kuri rūpi. Bet jei to nepavyks laiku, prarasiu kažką dar brangesnio save patį.
