Prisiminimo kaina
Įsiminėjo pamiršti paprasčiausius dalykus.
Iš pradžių net nesugebėjo prisiminti, kokį jogurtą mokaus nori: su braškėmis ar su persiku. Vėliau kokią dieną savaitės mokiniai plaukioja. Dar vėliau, išvažiavęs iš stovėjimo aikštelės, trumpam pamiršo, kurią pavarą paprastai naudoja startui.
Stabdymas išsijungusiam varikliui sukėlė panikos impulsą viduje, ir jis kelias minutes sėdėjo, sukdamas vairą ir bijodamas pažvelgti į veidrodį.
Vakaras, pasakė žmona:
Man kažkas ne taip. Visiškai galvos rūkas.
Ji švelniai padėjo ranką ant jo kaktos, tada į skruostą tai buvęs dešimties metų gestas.
Tik pavargai, Ignai. Miegai mažai, dirbi daug.
Norėjau iššaukti: Tai ne pavargimas! Tai lyg trintuku ištrinti žmogų po gabalėlių!, bet tylėjau.
Jos baimė jo akyse buvo baisesnė už jo paties baimę.
***
Jis pradėjo viską įrašinėti į nešiojamą užrašų knygutę.
Šiandien ketvirtadienis.
Paimti Maksą 17:30.
Nusipirkti duoną Krakovo, o ne Lietuvos. Milda ne valgo Lietuvos.
Šeštadienį paskambinti mamai 12:00, paklausti apie kraujospūdį.
Telefonas tapo jo prailgimu; be jo jautėsi bejėgis, bevertis, tiesiog kūnas pažįstamoje erdvėje.
***
Vieną dieną tikrai pasiklostė.
Ne miške, ne svetimoje mieste, o savo namų rajone, kuriame gyveno septynis metus. Eidamas nuo Vilniaus metro įprastą taką, galvojantis apie savo reikalus, pakėlė galvą ir nepažino kampelio. Įprasta vaistinė dingo, vietoje jos švietė kavinės skydas, kurios čia niekada nebuvo.
Ignas sustojo, jausdama šaltą prakaitą po marškiniu.
Žmonės, kaip nieko nebūtų, eidavo pro šalį, nekreipdami dėmesio į pasiklydusią sielą.
Pasaulis staiga tapo svetimas ir abejingas.
Jis sukimbo rankomis ištraukė telefoną, atidarė žemėlapį. Mėlyna taškutė mirgėjo nežinomoje gatvėje. Įvedė namų adresą ir sekė mechaninį balsą, jausdama, lyg vaikas, kuriam pirmą kartą išsiųsta į parduotuvę vienas.
Grįžo namo po trijų valandų.
Milda tyliai jam pastatė puodelį arbatos. Jos tyla buvo žiauresnė nei bet kokia iškryčiai. Jis nežinojo, kur pasislėpti nuo gėdos.
Užsiregistravau tau neurologui, pagaliau pasakė, neižiūrėdama į jį, trečiadienį, ketvirtą valandą. Iš darbo atšauksiu, nueisiu su tavimi.
Jis linktelėjo, praręs balą gerklėje. Mintis apie ligoninę, balti švarkai, ankstiniai požymiai bei amžiaus pokyčiai sukėlė gyvūninį siaubą.
Dabar jis turės tapti pacientu, apie kurį kalba trečiuoju asmeniu.
***
Trečiadienį ryte, kai Milda ruoštės vonioje, jis automatiškai paėmė jos telefoną patikrinti orą. Jo pats gulėjo kroviklyje.
Ekrane išsiskleidė skaitmenys:
Demencija. Ankstyvieji simptomai vyrams 45 metų.
Kaip elgtis su sutuoktiniu, kurio atmintis silpsta.
Palaikymo grupės šeimoms.
Globėjo paskyrimas.
Jis išmetė telefoną, lyg degė ranką. Sėdėjo ant lovos krašto, iškvepdamas sunkiai. Tai nebuvo tik medicininis diagnozavimas tai buvo bausmė jų bendram gyvenimui, jų ateičiai. Ji nebežiūrėjo į jį kaip į vyrą, partnerį, vaikų tėvą, o kaip į problemą, priežiūros objektą.
Ateities naštą
***
Diena poliklinikoje prabėgo kaip sandariu, garso nepraleidžiančiu kupolu.
Jis atsakė į klausimus, atliko testus: Pasakykite tris žodžius: obuolys, stalas, monetos. Įsiminkite juos. Žiūrėjo į šviesos žibintą, o viduje girdėjo tik vieną mintį, perskaitytą ryte globėjo paskyrimą.
Išėjus, jau tamsėjo. Milda primėjo jo ranką, stipriai, beveik traukinio greičiu.
Na, žinai, jo balsas skambėjo nenatūraliai šviesiai. Gydytojas sakė, kad nieko rimto, pervargimas. Reikia daugiau poilsio. Važiavome namo, aš šiltinsiu sriubą. Valgyti norisi
Jis žiūrėjo į jos profilį, į suspaustus lūpus, į raukšelį ant akių.
Ji vaidino mylinčią žmoną, tikėjusi geresniu. Jis matė baimę, nuovargį, begalinę serijų dienų eilę, kai taps vis labiau vaikeliu, o ji priežiūros asistentė.
Priartėję prie automobilio, Milda pasidavė raktus.
Tu geriau parkauji.
Tai buvo paprastas ir žiaurus testas. Jis paėmė raktus, sėdėjo vairuotojo vietoje, užvedė variklį ir pamiršo, kur yra signalo šviesos. Ranką pakėlė į orą, nes rado skytėlį.
Žiūrėjo į skydelį, į pažįstamus iki skausmo mygtukus, bet jie nebesudėjo į visumą. Jie dabar buvo kaip išsisklaidžiusios raidės.
Užmerkęs akis, giliai įkvėpė.
Milda balso ištrūko, aš negaliu
Tyli automobilio sėdynė išgirdo jo žodžius, kaip bausmę. Galutinę ir negrįžtamą.
Jis laukė kaltinimų, ašarų, gal net šiltų žodžių. Milda tiesiog atidarė duris, išėjo iš automobilio, priėjo prie jo, švelniai palietė pečių.
Paslinkis.
Jis paklusniai perslėpė į keleivio sėdynę.
Ji atsisėdama už vairo, pririšo saugos diržą, švelniai išvažiavo. Vieną kartą šviesoforo priekyje šiek tiek prispaudė delną prie skruosto.
Labai greitai
***
Žiūrėdamas pro šoninį langą, matė mirksinčius svetimo, nepažįstamo miesto šviesus. Suprato, kad ne tik pamiršta grįžti namo pamiršta kelią į save.
Mila, vairuojanti, tapo tiesiog gera, pavargusi nepažįstama, nešanti beprasmišką keleivį.
Jos tylyje buvo siaubiausia dalis kad ji, atrodo, jau priėmė šią maršrutą.
Prasidėjo tyli kova su liga, su savimi, su likusia šeima.
***
Milda įvedė naują sistemą.
Ant šaldytuvo pakabino didelį kalendorių su storomis žymomis: Kraujo tyrimai, Neurologas, Fizikalinė terapija. Ant spintų durų lipdukų su turiniu.
Nupirko vaistų dėžutę, kiekvieną rytą tvarkingai įdėjo vitaminus, nootropus, raminamąjį.
Ji skambindavo kas valandą, prižiūrėdama jo judesius, užsiėmimus, vaistų vartojimą ir net mintis.
***
Sūnus Maksas, dešimties metų berniukas, pajuto įtampą dar prieš suvokdamas jos priežastį.
Jis tapo neįprastai tylus.
Vieną dieną Ignas, padėdamas jam su matematika, susiraukė prie paprasčiausios lygties. Skaičiai šoko prieš akis, nesusiję. Pamatė, kaip sūnus pirmiausia žiūri į jį, tada į Mildą, išsigandęs.
Milda greitai prisėdo šalia:
Tėtis tik pavargęs, aš padėsiu
Sūnus linktelėjo, bet atsitraukė. Jo žvilgsnyje atsirado atsargumas, lyg tėtis tapo trapus, nenuspėjamas daiktas.
***
Milda
Jie beveik nebekalbėjo, nesikrimto.
Anksčiau galėjo praverti vienas kitą už neplautos indų, užtraukti duris, o po valandos apkabinę juos juokti iš savo kvailumo.
Dabar Milda tik prisipūsti ir tyloje nuplauti indus po jo. Jos kantrybė atrodė kaip kalėjimo prižiūrėtojo dorybė nepriekaištinga ir žiauri.
Jis susimąstė, kad laukia jos išsiliejimo.
Laukti, kai ji šauks: Kada tai baigsis? ar susiers, šaukdama iš bejėgiškos beviltiškos. Tai būtų tiesa reiškia, kad ji vis dar čia, kartu su juo, vienoje valtį, nors valtis perpus užpildyta vandeniu
Bet ji laikėsi
Ir tai jam buvo baisiausia dalis.
***
Vieną vakarą, kai Ignas penktą kartą per valandą paklausė, ar išjungė lygiklį, Milda nepasipiktino.
Ji nešaukė, o tyliai pasakė šalia jo:
Ignai, aš taip pavargau, kad bijau užmigti vairuodama, kai vežiu Maksą į mokyklą.
Jos balsas nebuvo kaltinimas. Tai paprasta, išsamiai faktas.
Ir šios paprastumo jį dar labiau nusikemdė.
***
Tam, kad neprarastų, Ignas pradėjo viską rašyti apie Mildą.
Jis vėl rašė tą patį juodą užrašų knygutę.
Šalia pirkti pilką duoną atsirado pastabos:
Milda juokiasi, pakeldama galvą, kai tikrai jai juokinga.
Kairėje šlaunikaulio srityje turi gimtą dėmę, primenančią žvaigždutę. Ji ją slėpia.
Kai Milda labai pavargsta, sutraukia nosį net miegodama.
Ji mėgsta kavą su cinamonu.
Milda myli savo seną megztinį.
Ignas rinko šiuos gabalėlius, kaip nuskendusios laivo gabalai. Suprato: netrukus gali pamiršti ne tik kelią namo, bet ir kodėl šis namas buvo jo namas. Pamiršti, kodėl mylėjo šią moterį.
Ir tada ji taps tik paprasta globėja.
Jis rašė, kad išsaugotų ją sau. Ir, paradoksalu, šis beviltiškas dokumentavimas grąžino jam kažką panašų į jausmus. Ne seną aistrą, bet aštri, širdį priveržiančią švelnumą detalėms, kurių iki šiol nepastebėjo.
O kas yra Milda?
Ji matė šią knygutę. Pamatė, kaip jis susikoncentravęs, susiraukęs ką nors į ją rašo.
Vieną dieną, kai Ignas pamiršo ją ant stalo, ji nepasiliko. Pradėjo peržiūrėti puslapius. Perskaitė apie juoką, apie dėmę ant šlaunikaulio, apie nosies raukšelį.
Ir pradėjo verkti.
Pirmą kartą per kelis mėnesius ne nuo nuovargio ar beviltiškumo, o nuo aštraus, nepakeliamo atpažinimo.
Jis neparašė apie ligą. Jis rašė apie ją. Tikrąją, kuri, kaip atrodė, jau ištirpo į sutuoktinės ligos sliepą.
Tą vakarą ji nevirto vakarienės. Ji paėmė jo ranką ne kaip medicinos kelias, bet kitaip, nepatikimai ir pasakė:
Klausyk, šiandien nenoriu gaminti. Eikime į tą piceriją, kur buvome po pirmosios mūsų data. Jei prisimeni, kokią picą tu tada užsisakei.
Jis pažvelgė į ją, ir jo akys, vėl apgultos baimės ir tablečių, truputį spindėjo. Ne prisiminimas. Bet kažkas kitas.
Su šonine ir grybais, tyliai sakė jis. O tu vegetarišką su ananasais. Tu sakėi, kad tai egzotiška.
Ji suspaudė jo ranką ir linktelėjo, negalėdama ištarti žodžio.
Tai nebuvo išgydymas. Liga neišnyko.
Rytoj vėl galėjo pamiršti, kaip užrišti batų virvutes.
Sūnus galėjo vėl nutolti. O ji išbėgti.
Bet tą vakarą picerijoje, prie lipnaus stalo, jie trumpam nebuvo nei pacientas, nei globėja. Jie vėl buvo Ignas ir Milda, kurie pasiklydo, bet kažkuriame tyliame momentu vėl rado vienas kitą.
***
Picerija pasirodė švytinti, triukšminga ir svetima. Ne ta jaukioji kavinėlė iš jų prisiminimų, o glamūriška vieta su neoniniais šūksnais ir garsu.
Ignas nervingai glostė servetėlę, akis bėgo per meniu, ieškodamos pažįstamų pavadinimų.
Pica Šoninė ir grybai buvo, bet pavadinta kitaip.
Jis susiraukė.
Užsisakyk, ką nori dabar, tyliai sakė Milda.
Jos balsas nebuvo nusiminęs. Jis buvo supratimas. Siaubinga, išgyvenusi supratimas.
Jis nurodė pirmenybę pirmai patraukliai nuotraukai.
Ji užsakė vegetarišką.
Kai pica atnešta, Ignas paė gabalėlį, įkandė ir sustojo.
Ne taip, prabilo jis. Visiškai ne taip.
Skonis kitoks? paklausė Milda.
Ne. Aš nepamenu šio skonio. Jis padėjo gabalą ant lėkštės ir žiūrėjo į jį su tokia pasiklydusia beviltiška, kad jos širdis suslėgė.
Jis neskųstė dėl recepto. Jis skųstėsi, nes prisiminimas apie jų pirmąją datą saldus, šiltas, duonos kvIr nors ateitis liko nerami, jie vis dar turėjo vienas kitą širdyje, o tai buvo pakankamai, kad išliktų kartu.
