Austėja gimė turtingoje šeimoje. Tėvas Vytautas dirbo aukštas vadovas, o mama Birutė rūpinosi namais, lygdavo Vytauto kostiumus ir gamino skanius raugintus patiekalus. Jie gyveno mažame Kretingos miestelyje. Baigusi mokyklą, Austėja išvyko studijuoti į didesnį Kauną, kur susipažino su Aleksijumi, susituokė ir įsirengė jaukų namą bei puikų darbą.
Tačiau porą vargino vienas trūkumas jie neturėjo vaikų. Aplankė daug gydytojų, net keliaudami į užsienį, bet visi teigė, kad sveikata tvarkinga. Kai kitas nėštumo testas vėl parodė neigiamių rezultatų, Austėja suplyšo. Kiek kartų dar? Kodėl nesugeba Dievas mums duoti vaikų, kai jų taip trokštame?
Vieną poilsio dieną ji išėjo pasivaikščioti į miestų parką. Oras buvo nuostabus, paukščiai dainavo, bet širdyje liko tuštuma. Ant suoliuko sėdėjo senelė, kuriai kėsinėjami balandžiai su saulėgrąžų sėklomis. Senelė tyliai ištraukė pakuočėlę ir pasiūlė Austėjai. Ji pradėjo krentinti sėklas, kol galiausiai sėdėjo šalia senelės.
Austėja jautė, kad nori pasikalbėti, tad papasakojo senelės, kad jos liūdesys kilo dėl vaikų trūkumo. Senelė išklausė be pertraukų ir paklausė: Ar manai, kad esi nepadarusi niekam žalos, kurios galėtum pamiršti? Austėja pagalvojo ir atsakė, kad tokios nėra. Senelė paklausė: Ar galbūt mokykloje kažką pamiršai?
Įtikinusi, kad mokyklos metai nieko ypatingo nepaliko, Austėja staiga prisiminė Lina vieną mergaitę, kurią mokėsi kartu. Linos globėja buvo senelė Onutė, o tėvai nesugebėjo pasirūpinti. Lina buvo drovi, nuo kitų mokinių laikėsi atokiai, ir kartais ją vadino šventėle. Jai dažnai tyčiojosi, bet ji nieko nepriimaudavo.
Lina ir Austėja dažnai kalbėjosi tik telefonu, kalbėdamos apie knygas, filmus ir namų darbus. Mokykloje Lina niekada nepriartėjo prie Austėjos, galbūt bijodama, kad jos draugystė bus išjuokta. Vieną dieną, kai Lina pasidėjo į mokyklos kiemą su megztiniu ir sijonu vietoj uniformos, jos sūkmė išslygo, ir jos sijonas nuslygo po to, kai kažkas išnuėmė vėliavėlę. Klasės draugai juokėsi, o Austėja stebėjo, nieko nepasakydama, bijodama, kad patys bus išjuokti. Lina greitai susirinko, bėgo link upės ir įšoko į vėsią rudeninę vandenį. Nors vanduo buvo šaltas, ji plaukė iki tol, kol prarado sąmonę. Prieš ją išgelbėjo praeinantis vyras, uždengęs ją savo švarku ir iškvietęs greitosios pagalbos komandą.
Linos būklė pasikeitė kelias dienas ji gulėjo komoje, tada išlabo, bet liko sergančios dėl šalto poveikio, o ligoninėje ją lankė tik Onutė. Kiti klasės draugai apie tai net nepaklausė, o Austėja pamiršo pasidomėti. Lina negrįžo į mokyklą, o jos apie ją nebežinojo.
Prisiminus šį vienintelį atvejį, kai pajuto gėdos dėl savo neveiklumo, Austėja norėjo papasakoti senelės apie Linos likimą, bet senelė išnyko, o balandžiai išskraidė. Grįžusi namo, ji nusprendė aplankyti savo vaikystės miestelį, kur jos tėvai seniai persikėlę. Kitą dieną ji atsiėmė laisvadienį iš darbo, pasakė vyrui, kad tėvai paprašė ją aplankyti seną vietą, ir išvyko į Kretingą.
Ten ji apsistojo viešbutyje ir iškart nuvyko į Linos namus. Niekas nenukėlė, bet į duris atvėrė senelė Onutė. Austėja? Ko nori? paklausė ji. Norėčiau pamatyti Linos, ar ji namuose? atsakė Austėja. Žinoma, pateknok, jis čia.
Lina sėdėjo kambaryje su nugaru į duris ir piešė paveikslą. Kai ji atsigręžo, Austėja pamatė, kaip gražiai ji išaugo. Lina prisiminė, kaip laukė jos ligoninėje, bet jos nepriėmė. Aš tave laukiau, bet tu niekada nepasirodai, netgi mokykloje niekada neatsidaužiau už tave. Man buvo labai sunku, nes nieko nebuvo, kas galėtų man padėti, ir kai gydytojai pasakė, kad niekada nesusilaukiu vaikų, aš tyliai norėjau, kad ir tu liktum be vaikų.
Austėja nulaužė kelias ant grindų, verkdama, paklausė: Atsiprašau, Lina, už visą savo egoizmą, už tai, kad neparodžiau drąsos tave priimti. Atsiprašau, kad nebuvou ligoninėje. Lina, šypsodama, pakėlė ją nuo žemės ir pasakė: Aš tavo nusivylimą priimu, bet taip pat atleisiu. Nors tu mane įskaudinei mintimis, aš nenoriu laikyti įžeidimo.
Jos išgėrė arbatos, šnekėjo ir Austėja išvyko, pažadėdama reguliariai skambinti. Trijų mėnesių praėjus, Austėja išpirkė naują nėštumo testą, o šį kartą jis rodė du brūkšnius ji buvo nėščia. Ji iškart paskambino Linai, kuri džiūsmingai išklausė, kai sužinojo, kad jos mintys nebeužkerta. Austėja pranešė vyrui ir tėvams, visi džiūgauja. Nėštumas prabėgo sklandžiai, gimė mergaitė Anelė, o Lina sutiko būti jos krikštama.
Taip žmonės dažnai įkūnija neigiamas mintis, bjaurina kitus, bet tokios mintys grįžta atgal kaip bumerangas. Todėl geriau nepalikti blogų žodžių, gyventi su ramybe ir supratingumu širdyje.
