Paklausiau draugės Aistės Lukoševič po skyrybų; jos balso skambesys skriejo kaip vėjuotos nakties šviesos. Laikui bėgant, pastebėjau, kaip lėtai tampu savo paties namų tarnaitė.
Yra draugystės, kurių tiltas nešioja per vestuves, skyrybas, vaikų gimimus ir laidotuves. Mes pažįstamos jau trisdešimt metų kartu rašėme egzamino lapus, kartu patyrėme pirmuosius meilės nuvilimus. Vėliau Aistė persikėlė į Kauną, bet visada sugrįždavo šalia jos galėjau būti tiesa, be maskų.
Todėl kai vieną naktį ji paskambino visiškai išsekusi ir šnibždėjo: Neturiu kur eiti nieko neabejotinai įsidėjau: Ateik. Mano namuose visada turėsi vietą.
Pirmieji dienos priminė jaunystės laisvę nesibaigiantys pokalbiai, juokas, prisiminimai. Vyras mirė, o namas tapo per daug tylaus, jo šešėlis net suteikė ramybės. Rūpinausi ja: gaminau sriubą, dovanojau geriausią lovą, nusipirkau naujus rankšluosčius už 15, kad jačiai patogiai jaustųsi. Aistė pažadėjo likti kelias savaites, kad atsigautų.
Vietoj to praėgo mėnuo, po to kitas. Nes ieškojo buto, ne siuntė gyvenimo aprašymų, ne kėlėsi anksti ryte atkuriu praėjusių metų sapną. Žengiausi po namus su naktiniu chalu, užimdamas sofos kampą, klausdama: Ar nusipirkai mano jogurtą? Man patinka vaisinis kaip įprasta.
Lėtai jaudinau, kad dingstu. Grįžau nuo darbo, o ji sėdėjo prie stalo, gerdama arbatą ir skaitydama mano laikraštį. Kai paprašiau bent sriubos, ji tik šypsojosi: Tu geriau, man neina.
Visada aš ploviau indus, aš perkau maistą. Šaldytuve jos mėgstamiausios uogienės, vonioje tik jos kosmetika, televizijoje jos serialai.
Vieną dieną, kai pakvietau draugę Rūta Petrauskienę į kavą, Aistė susierzinusi teigė: Negaliu priimti svečių. Net katiną alergija, nuotolusią mane.
Ilgą laiką ją teisinau, sakydama, kad skriaudžia skyrybos skausmas, kad yra sužeista, kad turi ištverti. Bet kai pradėjo perkelti baldus, sakydama: Taip geriau, supratau, kad peržengiau ribą.
Sunkiausia akimirka kai po darbo paprašė, kad pasiimčiau jos drabužius iš valymo ir nusipirkau maisto Nėra jėgų išeiti. Atvykau, beveik nesugebėjau nešti maišų, o ji paklausė: Ar nusipirkai teisingą skalbimo priemonę? Neapsimesk.
Tą akimirką kažkas viduje subryžo.
Pirmą kartą po ilgo laiko pasakiau tvirta balsu:
Turime pasikalbėti. Tai nebegali tęstis. Tai mano namas. Pradėk galvoti, kur persikelsti.
Iš pradžių ji buvo sumišusi, vėliau įsižeidė, teigė, kad aš nieko nesuprantu ir tik galvoju apie save. Man buvo sunku, bet žinojau, kad jei nenustatysiu ribų, prarasiu savo asmenybę.
Ji išvyko kelias dienas po to, užmerkusi duris. Aš jaudžiausi, kaip išdavusi šeimos narį. Lėtai namas atgijo, vėl galėjau jausti, kad tai mano gyvenimas, mano taisyklės.
Po kelių mėnesių iškrito trumpas žinutės tekstas:
Atsiprašau. Tuo metu buvau visiškai pasimetusi. Ačiū, kad padėjai, nors nevertinau.
Aš atsakiau, kad linkiu geriausios likimo, ir susimąsčiau: kartais sunkiausia pasakyti ne žmogui, kuris tau rūpi. Jei ne pasakysi laiku, prarasii kažką brangesnio save patį.
