Vakar rytą Aistė įjungė telefoną į maksimalų garsą just in case. Išgirsta, kaip viduje jau jausti, kad jis neparašys. Tai buvo tarsi įprastas lietuviškas lietus prieš debesis šlapi, neišvengiamas, o oras susitraukia kaip prieš audrą. Vis dėlto ji paspaudė garsą. Viltis kaip senas randas: skausminga, bet nepalieka. Aistė susirinko plaukus į nepakartojamą pušytę, stengdamasi, kad atrodytų natūraliai, bet gražiai. Užsidėjo tamsiai žalią paltą, tą patį, kuriame jis vieną dieną pasakė, jog ji primena rudens mišką. Nuo to laiko jo nešiojo retai, bet šiandien ištrauko iš spintos. Dažnai raudoną lūpų dažą per ryškų rytui, kai ketina apsilankyti vaistinėje ir kepyklėlėje.
Vaistinėje skambėjo šurmulys. Kažkas kvepėjo šlapiojo kosulio, kiti kovojo dėl vaistų kainų, o dar keletas tylėjo, šoktelėdami iš kojos į koją. Oro nuodai priminė žolelių ir kažkokio aštraus medicininio aromato. Aistė pasiėmė vitaminus tas pats, kurį jis patarė gauti prieš tris metus, kai dar rytais kartu gėrė kavą. Ji laikė dėžutę rankoje, sužvelgdama į smulkią šriftą. Galiojimo laikas iki kitų rudens mėnesio. Lyg laikas skaičiuotų savo paskutines dienas net šiame mažame dėžutėje.
Kepyklėlėje viskas buvo įprasta: vaikinas su tatuiruote ant riešo prie stalo, šviežio duonos ir cinamono kvapas, tyliai grojo iš nusidėvėjusio garsiakalbio. Aistė nusipirko kavo su avietėmis tą patį, kurį jis vieną kartą vadino ryto skoniu, šypsodamasis šluostydamas dribsnius nuo smakro. Ji išsirinko du. Vienas arbatai namuose, kaip anksčiau, kai viskas buvo paprastesnė. Antras tiesiog taip, kad būtų. Kaip mažas praeities gabalėlis, kurį galima paslėpti į kišenę.
Sugrįžusi namo, Aistė sustojo. Būstas buvo tylus sunkus kaip dulžiai, nušaldę senų knygų skrybelius. Oro judesys atrodė sustingęs, lyg bijotų pasiskristi. Telefonas gulėjo langų palangėje, ekranu žemyn, kaip norėdamas paslėpti savo veidą. Jokių žinučių, jokių skambučių. Pasaulis atrodė, kad prabėgo pro šalį, nepastebėdamas jos. Ji jaučiasi kaip šešėlis, ištirpantis pilkšvom ryto šviesoje.
Aistė įkūrė vandens virimo puodą, lėtai nuvilko paltą, lyg bijodama sukelti triukšmą. Atsargiai padėjo batelius šalia durų, pakoregavo apelsinį ant kabinio. Įjungė seną radijo aparatą balso diktorų kalbėjimas apie spąstus, po to apie sniego kritimą, galiausiai apie naują parodą Nacionaliniame muziejuje. Viskas skambėjo kaip po vandeniu. Ji nusrėgė puodelį arbatos per karštą, nudegantį, bet prarijo, net nepasižvelgiant. Priėjo prie lango, prispaudusi priešinių ledo stiklų.
Už lango krisdavo smulkus, aštrus sniegas, kuris nusėsdavo ant skėtų, kaklų, asfalto ir iškart tyrėjo. Jaunas tėvas su tamsiu šalikėliu tvarkė kepurę sūnui švelniai, tarsi metams išaugo į patikėtą rūpestį. Senoliai šokinėjo viena šalia kitos, lyg rankos susijungė po dešimčių metų. Kas nors skubėjo, slysdama ledo dangų, kiti juokėsi, prikabindami į telefonus, o dar kiti stovėjo prie vitrinų su Kalėdų girliandomis. Gyvenimas tekėjo triukšmingas, gyvas, abejingas. Proplaukdavo šalia jos, kaip traukinys, kuris išvyko, kol ji stovėjo ant stoties, nesusijaudinusi šokti.
Jis neparašė.
Bet Aistė pasiėmė šluotą ir šlapią grindų šluostą, nors dulkės beveik nebuvo. Telefonavo tėvei išklausė pasakojimus apie kaimo sodą, kaimyną, naują pyrago receptą. Laistė seną kačių kaktusą, atidžiai tikrindama, ar nepasikeitė spalva. Užsiregistravo pas gydytoją smulkmena, kurią atidėjo mėnesius. Patikrino sąskaitas viskas sumokėta, bet pažymėjo dienoraštyje varnelę. Išplovė antklodę, įdėdama šiek tiek kvapių priemonių, kad namas kvaptų šiluma ir gyvybe.
Vakaras ji įžiebė šviesas visose patalpose. Ne todėl, kad bijojo tamsą, o tiesiog norėjo, kad namas atrodytų gyvas langai švietė, atspindėdami lietingą asfaltą, šnabždėdami: čia kas nors yra. Čia gyvybė.
Aistė pažvelgė į savo atspindį stikle ir pagalvojo: Jis neparašė. Bet aš čia. Tai ne išdavys, ne iššūkis, o tyli tiesa. Kaip žvakė, kuria uždegi ne kam, o sau. Kad primintų: tu vis dar esi šioje scenoje.
