Aistė. Vidinis pasaulis.
Aš išaugu paprastoje, šiltoje ir neįprastai ramiame šeimoje. Buvome keturi vaikų: du vyresni broliai, sesuo ir aš mažiausia. Manęs rinkosi skambinti įvairiai: Aiselė, Aistutė, Aistukas, bet tėtis turėjo savo ypatingą vardą Aistė. Jis jį tartų tarsi švelniai glostytų, lyg šiltą vasaros dieną, ir man patiko, tad paprašiau, kad visada vadintų taip, kaip jis.
Mano tėvai paprasti žmonės, bet būtent tokie žmonės daro pasaulį gražų. Mama dirbo pardavėja, tėtis vairuotojas. Jie gyveno paprastai, bet ramiai, saugiai, kaip tyli upė, kurioje nėra garsių žodžių, bet gausu tvirto, patikimo, tyliai šildančio šilumos.
Tėtis grįždavo namo su automobilio alyvos, vėjo ir kelio kvapu. Su savimi visada turėjo maišelius: kaimynų aškinės konservų dėžutes, bulvių maišus, arbūzus, kuriuos jis nuvėždavo netinkamiausiu momentu. Jis neturėjo galimybės praeiti pro svetimo prašymo.
Pinigus valdo mama. Jos mažas pasaulis tvarka, skaičiavimai, kruopštumas. Ji niekada nepraršo. Bet kai kalbama apie mokslą, knygas, užsiėmimus jos ranka skrieja be dvejonių. Į save su tėčiu taupo, į mus ne.
Kiekvieną penktadienį, kaip ritualą, ji sėsdavo prie televizoriaus, ištraukdavo siūlų dėžutę ir pradėdavo siūti. Mama gelbėjo visus mūsų daiktus, taip pat kantriai rūpindamasi mumis savo ramybe ir dėmesiu.
Ji buvo švelni, ramios išvaizdos, šiek tiek storesnė, su gausia plauku, susuktų į tankų mazgą. Niekada nesusipažino su tėčiu. Jie galėjo kalbėtis valandomis tyliai, ramiai, tarsi juose būtų sukurtas ypatingas pasaulis, suprantamas tik jiems.
Tėtis kalbėjo trumpai:
Na, vaikų, viskas gerai?
Ir visuomet šukdavo per galvą. Vieną po kitos. Mane jis pakeldavo į rankas ir šaudė į viršų, kad trumpam pamatyčiau pasaulį iš viršaus tai buvo mano mėgstamiausios akimirkos.
Man atrodė, kad šeima tobula. Kaip iš pasakų, kur viskas tinkama.
Mokykloje buvau kita: triukšminga, ryški, emocinga. Eilėraščiai sklandė, tekstai dar lengviau. Penktajame klasėje jau žinojau, kad noriu scenos. Svajojau įstoti į teatro mokyklą.
Kai pasakiau tai mamai, ji beveik išpilė arbatą ant stalo. Tėtis juokėsi:
O ką, Aistėle? Galėtum pabandyti.
Taigi sekau savo keliu mokiausi, pasirodžiau, dirbau šventėse, rašiau sveikinimus, mini scenas Vieną dieną nusprendžiau parašyti knygą nedidelę, visiškai paprastą istoriją apie mergaitę, kuri ieškojo savęs.
Iki galo svarstiau, ar verta ką nors leisti skaityti. Rašiau tyliai, naktimis, po darbų. Tai buvo per daug asmeniška, ne knyga.
Rodyti norėjau tik vienam žmogui savo draugei. Bet kai ji, perskaiusi, pasakė:
Noriu dovoti, po vieną egzempliorių tavo knygos, kiekvienai moteriai, kuri ateis į mano gimtadienį
Pirmiausia maniau, kad klaidžiuosi.
Kokią knygą? O ką tu kalbi? Tai tik juodraščiai
Draugė šiek tiek pakreipė galvą ir švelniai nusišypsojo:
Aistė, tu metų metus doveni man draugystę, įdėdama į ją savo sielą. Šiais metais noriu visoms dovanoti tavo knygą. Tai mano padėka tau. Galiu tai padaryti.
Šie žodžiai mane sutrikdė. Dvi dienas sukosi, bandžiau įtikinti, kad taip neturi būti, kad tai neatsakinga. Bet draugė jau viską išsprendė: rado maketų specialistą, susisiekė su spaustuve, pasipriešino.
Tegul knyga išluks į šviesą. Žinau, kad visiems patiks. Pasižiūrėsi.
Ir taip ir įvyko. Knyga sušoko į pardavimus, nes buvo sąžininga, gyva, be dirbtinių papuošimų. Žmonės save atpažino, savo baimes ir vilčių, tiesą, kurią daugelis bijo ištarti garsiai.
Knyga išplito, pradėjo užsakytis kaip dovana. Tada nusprendžiau rašyti ką nors tikro, giliosios. Apie šeimą. Apie šaknis. Apie tuos, dėka kurių esu.
Ir šis sprendimas atvėrė duris į tai, ko niekada nebuvo pasiruošęs.
Turėjau pasikalbėti su tėvais. Sužinoti ką nors iš jų praeities, patikslinti datas, istorijas. Skambinau mamai. Ji atsakė keistai, su pauzėmis.
Tėvo nėra, sakė. Jis išvyko tiesiog dėl reikalų.
Man buvo keista paprastai mama žinojo, kur tėtis.
Skambinau tėčiu jis atsakė greitai, šypsodamasis:
Sveikas, Aistute! Aš esu pas močiutę, tvarkau tvorą.
Kodėl mama tiesiog nepasakė?
Jau kelyje supratau jos balso pauzė nebuvo tik pauzė. Joje buvo kažkas daugiau.
Kai įėjau į namus, mama stovėjo virtuvėje. Pamatusi mane, tyliųi pasakė:
Mes su tėčiu išsiskyrėme taip būna
Tėtis ir mama. Tie, kuriuos laikiau idealais.
Negalėjau kvėpuoti, negalėjau galvoti. Broliai ir sesuo žinojo ilgai bet nevertė manęs informuoti, nes tik ką išdavau vaiką. Norėjome tave apsaugoti
Apsaugoti? Nuo savo šeimos?
Važiavau pas tėtį reikalavau paaiškinimų. Jis tylėjo. Jis žiūrėjo į grindis, o ne į mane.
Mama taip pat nepasakė. Kartą, kai ji susiraukė, pirmą kartą gyvenime:
O iš kur tu paėmei, kad mes buvome laimingi, Aistė? Tu buvai mažytė nieko nematėi, nieko nesupratai. Kelias savaitėmis nesikeitėme. Jis negali mylėti. Niekada nemokėjo.
Mama, kodėl taip?..
Jis man taip pasakė.
Ir kažkas man viduje subyrėjo. Nustojau atsakyti tėčiui į skambučius. Nustojau galvoti apie knygą. Nustojau būti savimi.
Kai draugė pasiūlė keliauti į Indiją, iš pradžių netikėjau:
Rimtai? Dabar? Kur aš negaliu ir išrašiau visą įprastų priežasčių sąrašą.
Bet vakare, pasakojant vyrui apie pokalbį jis išklausė, nusijuokė ir ramiai sakė:
Važiuok. Tau reikia šio kelionės.
Bandžiau protestuoti, bet jis nutraukė švelniai ir užtikrintai:
Aistė, važiuok. Mes susitvarkysime.
Ir nuvažiavau.
Retriito vedė nuostabi moteris Džaja Šanti. Ji norėjo, kad ją vadintų taip pat. Jos dvasinis mokytojas suteikė šį vardą ilgoje ashrame praktikoje. Džaja pergalė, Šanti ramybė. Pergalė rami, kad rastų ramybę.
Ji iš tiesų spindėjo ne kvailai, o tikrai šviesiai. Ji niekada nekalbėjo ne. Tai ne paklusnumas, o priėmimas.
Keliaujome į Karni Matu šventyklą, kur žmonės ją vadina šunų šventyklė, nes ten gyvena šimtai šventų žiurkių protėvių sielų. Jos maitino, saugojo, garbino. Mes, mergaitės, baugėjome. Džaja sėdėjo ant kulno ir pašnekėdama su žiurkėmis švelniai šnabždėjo:
Gyvenimas ne visada ateina tokioje išvaizdoje, kokia mums pažįstama. Bet gyvenimas yra gyvenimas.
Ji džiaugėsi saule, kiekvienu lapeliu, žolele, medžio šešėliu, net nelygiu debesų brėžiniu. Gyveno čia ir dabar ne tik šūkis, bet kvėpavimas.
Jos paprasti žodžiai skambėjo taip, lyg kiekvienas iš jų paslinktų kažką viduje.
Vakar, grįžtant iš meditacijos, užplūdė saulėlydis drėgnas, tankus, tarsi saulė ištirpyta horizonto krašte. Džaja pasiūlė sėsti tylumoje ant mūsų ashramo stogo. Visi išėjo į kambarius, o aš sutinku. Žiūrėdama į saulėlydį, viduje jausdavau ne liūdesį, ne vienatę, o kažką neapibrėžto.
Džaja šalia sėdo ir tyliai žiūrėjo į tolimą.
Ji nieko neklausė. Tiesiog sėdėjo, kad jačiau jos buvimą. Kai aš iškvėpiau per sunkiai ji pasuko į mane.
Tavo tyloje yra įtampa, Aistė, sakė ji. Tu sėdi tyliai, bet viduje vėjo.
Aš šyptau:
Aš visada tokia. Daug galvoju.
Ne, švelniai atsakė ji. Šiandien nedomini. Šiandien slėpsiesi.
Ji žiūrėjo ramiai, be spaudimo, ir pridūrė:
Kartais žmogus tylės ne todėl, kad nenori kalbėti o todėl, kad bijo išgirsti savo tiesą.
Man tai traukė. Aš atsisukau nenorėjau, kad ji matytų, kaip drebėjau.
Bet ji tęsė, tarsi skaitinė mano mintis:
Kai moteris slepia tiesą, pirmiausia ji slepia ją nuo savęs. Širdis širdis visada žino. Ji dabar tavo nerami. Kaip paukštukas, ieškantis kur slėptis.
Ir tik tada ne anksčiau ji uždavė tą patį klausimą:
Iš kur tas paukštukas, Aistė? Iš kur šis neramumas?
Pauzė. Ji žiūrėjo tiesiai į mano širdį, ne į akis.
Ir čia buvo tikra Džaja. Ji neklausė tiesiogiai. Ji matė. Ji vedė prie tiesos ne klausimais, o buvimu.
Aš pasakojau viską. Visiškai viską.
Ji ilgai klausė, tada sakė:
Tu labai myli savo tėvus. Nori juos išgelbėti nuo išsiskyrimo. Bet pamiršti: vaikai neišgelbsti tėvų. Vaikai myli ir paleidžia. Tu paėmei jų naštą. Tai ne tavo našta, Aistė. Negali jų laikyti kartu. Ir neturėtum.
Aš verkiau. Ji paglostė mano delną ir sakė:
Tu dukra. Ne teisėjas. Ne taikų. Ne terapeutas. Dukra tai svarbiausia. Grąžink sau šią vietą ir taps lengviau gyventi.
Pirmą kartą po ilgo laiko iškvėpau tikrai.
Grįžusi namo, pirmiausia paskambinau tėčiui.
Tėti, sakiau, atsiprašau, prašau. Myliu tave. Girdi? Myliu.
Tyla. Tada jo verkimas.
Laukiau, Aistute laukiau tavo skambučio
Vakar nuvykau pas mamą. Sėdėjome virtuvėje, ir mama staiga tapo tokia, kaip anksčiau: šviesi, šiek tiek sutrikusi, šiek tiek juokinga. Kalbėjomės iki nakties. Ir pirmą kartą pamačiau, kad ji ne tik mama. Ji moteris. Su savo likimu, skausmu, sprendimais. Su savo laisve.
Po kelių dienų atidariau nešiojamojo kompiuterio dangtį ir pradėjau rašyti kitą knygą. Ne apie tobulą šeimą. O apie gyvą. Apie meilę, kuri būna įvairi. Apie kelią, kuris tiesiog yra kelias. Apie atmintį. Apie priėmimą. Apie tai, kad šviesa ne ten, kur viskas teisinga bet ten, kur viskas sąžininga.
Ir žinoAš užrašiau šias paskutines eilutes, užsidėjau šypseną ir išėjau į rytą, kur laukė naujas gyvenimo kelias.
