Gyveno dvi senos moterys vienoje senovės medinių sodų namelio, netoliese mažosios Kauno kaimo pakrantės. Viena Austėja, kiti Marija. Jos kartą sulaukė po septyniasdešimt metų, bet kartu jų amžius buvo tik šimtas dešimtmetis. Nebuvo jos giminės, ir anksčiau gyveno atskirais urvais, tačiau per praėjusius penkiolika metų jos susiklostė, kad kartu degintų balta šviesą: kuras buvo perpus mažesnis, kuro sąnaudos ekonomiškesnės, o kalbų mainų neribojai padėjo išvengti vienišumo šnabždesio galvos skambesio. Vieną dieną jos nusprendė įsikurti pas Austėją, nes jos namas buvo tvirtesnis, o Marijos sodas su visais pastogėmis buvo išplėštas į malkas. Penkerius metus jos šildėsi dovanų šiluma ir nesijaudino dėl trūkumų. Kadaise jos turėjo sodo ūkį ožką ir vištas bet su kiekvienu metų rimu vis sunkiau buvo juos prižiūrėti. Net antrą vasarą jos neparuošė daržo, o rudenį iškasti krosnelę tapo tik svajonė.
Kiekvieną savaitę jų lankė Austėjos anūkas Saulius, arba, kaip jos šiltai šaukė, Sauskas, trisdešimties penkių metų vyras. Jis atveždavo iš miesto, varžant dviračius, didelę maišą duonos, spurgų, arbatos ir cukraus. Tai buvo jų pagrindinis maistas, retkarčiais jie gamindavo bulves ant kerosino kaitlentės.
Kai Sauskas įžengė į namelį, abi moterys pradėjo verkti.
Jei manęs verčiate verkti, aš nebeįvažiu, nušuko Marija.
Okei, nebetereksime, nusijuokė Sauskas.
Jis skubiai iškrovė prekes, atnešė iš šulinio vandenį, sukėlė malkas į krosnelę, kad jos galėtų tik uždegti degtuką, ir klausinėjo:
Ko dar norėtumėte? Kitą savaitę grįšiu. Užsakykite, ir išbėgo iš namelio kaip peršąla, šoktelėjo ant dviračio ir nusiveržė.
Net trumpų vasaros naktų jie nevertė užmigti; kartais tylių akimirkų jie gulėjo šalia.
Nego miegi, Austėja? kvestė Marija.
Ne, nemiegu. Nuo vakaro trumpai užmigau, dabar sapnas nepasiekia akių, atsakė Austėja.
Aš taip pat, kas galvoje? paklausė Marija.
Visiškas. šnabždėjo Austėja.
O aš galvoju apie šviesą… kaip ten? Niekas nežino.
Ir niekas niekada nebus, šnabdėjo Austėja.
Nuo senumo jų protai išliko ryškūs, net kai kartais trūksta atminties, jie sumaišydavosi ir kalbėdavo be pertraukų. Vieną naktį Austėja staiga atsistojo ir pradėjo apsirengti.
Kur eini? šaukė Marija.
Namų. atsakė Austėja.
Bet namų tavo čia nėra!
Ne, aš eisiu namų, namų… verkė Austėja, sukdama galvą, pasiekusi duris, sustabdėsi, nusigriebė, nuvertė atgal, nuplaukė drabužius ir gulėjo ant lovos.
Marija nieko nekomentavo, suvokdama, kad Austės mintys šiek tiek išsibraukė truputį traukiamoji, bet greitai susigriovusi. Jos neleidžia sau nusimti, o Austės šypsena primena lėlės linksmybes.
Klausyk mano kvailų minčių, šnabdėjo Marija. Pasaulis nebe be gerų žmonių. Sauskas mums atveža prekes, malkų turime, gyvena savo namuose, šiluma ir šviesa. Pensiją gauname. Ką dar norime?
Tau gerai dainuoti, turi sūnų. O aš… nieko, atsakė Austėja. Jei rankos ir kojos atsitrauks, bus pragyvenimas.
Nepaliksiu tavęs, nepaliksiu! Kol judu, ir tu pries manęs. Bet mano kvailomis mintimis darau, kad net slaugos namuose žmonės yra.
Austėja iš jos žodžių spindėjo, dar platesnė šypsena švietė. Marija spindėjo džiaugsmo, meilės ir švelnumo švytėjimu.
Senosios kalbėjo apie gyvenimą. Jų laikų draugės dalinosi istorijomis, jų vaikai susijungė į karą. Austėjai buvo keturi sūnūs, Marijai du. Austėja prarado vyrą. Kai šakninė darbo diena buvo sunkiausia, jo skrandis užsikrėtė. Koks valstiečiai dar nežiūrėtų į ligas darbe?, galvojau, bet jis nesvario į miestą, tik liko prie krosnelės, tikėdamasis pasveikti. Marija su šuneliu parvežė jį į ligoninę pasirodė, jog tai buvo pūslės priglėžimas.
Austės visi keturi sūnūs vienas po kito iškrito. Ji neįtikėjo, kaip išgyventi, bet po kiekvienos netekties atsigaudavo, kaip iš ypatingo, tvirto medžio, todėl išgyveno iki aštuoniasdešimt penkių. Ji nepasipiktino, tik liūdo, o siela jos visada verkė.
Marijai negrįžo nei vyras, nei vienas sūnus; kitas sugrįžo ne visiškas, bet gyvas dirbo mieste menininko kooperatyve, vedė santuoką, bet mirė trečiais dešimtmetiais. Jo žmona dar kartą vedyto, o Sauskas liko su močiute. Marija lyginusi savo likimą su Austės, dėkojusi Dievui už gailestingumą: jos šeima nepadalinta iki šaknies, jos turėjo anūkę, kurio pastangos padėjo, o jo vaikams augti.
O, saldi, sakė Marija. Kiek mums reikia? Šiek tiek duonos, puodelis arbatos ir visą dieną sotūs. Ar turi ką nors, ko reikia?
Nieko man nebereikia, sakė Austėja. Tik likti gyventi, kol Dievas nuspręs.
Laikas ateis mirsime, pažadėjo Marija.
Su šiltomis dienomis senosios, vilkėdingos žiemos švarkais ir šalikais, išėjo į kiemą, atsisėdo ant šiltų stogų, šildėsi saulės spinduliuose ir klausėsi žemės kvapų. Pavasaris išsklaidė jų amžių, bet dar ir šaltų šviesų spindulių traukė. Anksčiau pavasario kvapas šaukė apie atgimimą ir vaikų džiaugsmą, vėliau apie meilės troškimą, po to tylų nusiminimą, dabar jis teikė apie nusidėjimą.
Jos sėdėjo valandomis tokioje pačioje pozoje rankos ant lazdos, veidas šiek tiek pakreiptas prie saulės, akys tik retkarčiais mirksėjo. Kai iškilo poreikis pasikalbėti, jų veidai švytėjo, lūpos suspaudė.
Geriausios dienos! sakė viena. Šiluma, gėlės, žalia žolė, paukščiai gieda.
Taip, sutiko kita. Žemė švelni kaip plunksna, lengvai kasti.
Vieną rytą Austėjai užplūdo nerimas. Ji sėdėjo ant stovyklo, pakilo, įėjo į namelį. Kiekvieną laiptelį ji su džiaugsmu skridino, rankos, lyg paukščių pečiai, drebėjo, o kai pasiekė slenkstį, laisvai laikėsi prie sienos, sėdo ant senos grindų ir drambliai gulėjo ant lovos, kartais išsiskyrė silpnas šaukimas.
Marija iškart pastebėjo, kad kažkas negerai, ir sekė ją į namelį. Austės veidas nusirado tamsesnis, o jos akys neturėjo ilgesnio spindesio. Marija suprato, kad liko tik trumpas laikas, ir stebėjo savo draugę.
Austėja bandė pakelti kūną, bet nusikrėtusi, vėl kruopščiai nugriuvo į tą patį šoną, kur gulėjo. Ji atsisukė ant nugaros, bet tai nepatogiai, o galvo drebėjo ant pagalvės. Marija kelis kartus priėjo, kad padėtų, bet suprato savo jėgų trūkumą, sėdo šalia ir stebėjo.
Vakare jos pasijuto lengva, ji atsibudo su šviesesniu veidu, akimis besisukantančiomis nepaaiškinamu ramumu. Širdis švelniai plakė, bet nebešokė.
Marija nusileido, kad netrukdytų jos ramybei. Austėja neatsibudo.
Marija, saugodama senąją, staiga išgirdė, kad namelyje liko tik jos kvėpavimas. Ji nesitikėjusi tokio drąsos, lyg kažkas ją pakėlė nuo lovos ir pernešė į kitą, kur gulėjo Austėja. Širdis šoktelėjo tris ar keturis kartus ir sustojo, amžinai.
Skausmas! iškviestė ji per visą namelį. Kas mane paliko?
Ji girtai ėmė šaukti:
Kaip man su tavimi buvau! Kaip seserys gyvenome!
Kada Sauskas grįš? Norėčiau bausti ką nors Bet ką?
Mąstydama šią mintį Marija praleido visą naktį, o likusios dienos rytas atėjo su paukščių giesme. Šį rytą motociklas užsiveržė prie langų, o Marijos kojos, lyg atjaunintos, nuvedė ją į slankiojančią verandą.
Angelai šiandien atnešė čia Sauską, pasakė Marija. Austėja mirė.
Kas? Sauskui išbalsojo veidas.
Kaip dabar gyventi viena? Marija susėdo ant laiptų ir pradėjo verkti.
Nebijok, seneli, aš tavęs nepaliksiu. Žiemą pasiimsu į savo namus.
Noriu mirti šį vasarą, kai Dievas leistų.
Vėl tas pat! Sauskas susiraukė. O ką kalbėti? Tu mano pusė, o jos žmona svetima, ir aš kaip stulpas jūsų šeimoje bus.
Jų dvi dienas užplūdo rūpesčiai, o Marija nepažinojo save kaip ji atgavo gyvybingumą? Ar Austės dvasia į ją įsibraukė ir suteikė naujų jėgų? Ji vaikščiojo po namelį, dega šildė krosnelę, gamino maistą, tarsi dešimt metų po šviesos.
Marija liko viena, ir jos širdį užplūdo toks liūdesys, kad nebuvo ką daryti. Prabėgę penkiolika metų kartu jos tapo artimesnės nei giminaičiai, kiekviena matė kitą kaip antrąją sielą. Niekuomet jos nesuklydavo, ir niekas jų nesiveržė vieni prieš kitus. Abi žinojo, kad gyvena tik kartu, bijodamos likti vienišomis.
Gerai tau! Išsprendai! pavydėjo Marija Austėjai. O aš ką daryti?
Sauskas lankė ją dažnai, beveik kiekvieną dieną, kartais likdavo naktį. Jis atnešdavo spurgas ir drebulų, kurias Marija skaldė arbatoje ir valgė. Bet net spurgos ir drebulės, jos mėgstamiausias maistas, nepakvietė senąją ramybės.
Viena vasaros diena Marija švelniai tvarkė namelį, kai staiga aiškiai išgirdo Austės balsą:
Ei, senelė! Čia ilgai sėdi!
Marija atvėrė duris į prieglaudą niekas nebuvo. Ji apsuko aplink namą, pajudino lazdą, plauko papūgų augalus, bet niekas neslėpėsi. Tačiau balso įspūdis liko galbūt tai buvo jos širdies prisiminimas?
Ji ateina pas mane. Turbūt ji taip ilgiai troško manęs, džiaugsmingai sugalvojo Marija, ir jos rankos, kojos lengvai suminkštėjo. Ji vos nusigaubė į namelį, atidėjo dėžutę su pasigaminta apranga ant stalo ir guli ant lovos.
Ji nežinojo, ar lauke šviečia diena ar naktis, ir kiek laiko tenka gal kelios valandos, gal paros, gal ilgiau. Ji tik jautė, kaip gyvenimas tyliai nyksta, bet skausmo nebuvo tik ramybės dvelksmas. Priešakis šviesė trumpi, ryškūs gyvenimo vaizdai kaip trijųmetės mergaitės su močiute guli ant gėlių pievos, kaip jaunas vyras baltais marškiniais, kaip jos vaikai. Darbiniai vaizdai kaip sėja, kaip skesa, kaip plaktuku smūgiama, ritmas, kur šokti taptų. Jaučiama šieno, sauso ir linų aliejaus aromatas.
Saulės laisvės šokis susijungė su jo sielos šokiu, kai Sauskas, atvažiuodamas motociklu, pamatė savo močiutę be gyvybės, numušė galvą į stalą šalia dėžutės ir sraigų gieda iššaukdavo.
