Gyvenimą ne tiesiog pergyventi, bet peržengti
Austėja jau užsidėjo lovą, kai staiga pasidubėjo kojos prie durų. Ji sušovėjo šilkinį šalikėlį ir skubėjo atverti. Šalia jos sekė jos vyras Steponas. Ant slenksčio stovėjo kaimo kaimynas Mykolas. Dėde Steponai, įeikite pas mus, pasakė Mykolas. Mama nori jums ką nors pasakyti. Steponas apsirengė ir išėjo pas Mykolo mamą. O ką iš manęs reikalauja Marija? murė giedodamas keliu.
Steponas įėjo į kaimynę, paėmė kėdę ir atsisėdo šalia jos lovos. Neilgai man liko, Steponai, sakė Marija. Greitai man bus pabaiga Turiu tau pasakyti paslaptį Steponas nusistebė šnekėdama, nieko nesuprasdamas.
Steponas visada buvo patikimas vaikų tėvas. Jis mylėjo tik vieną moterį savo žmoną Mariją, kurią mylėjo nuo mokyklos laikų. Kartu jie augino tris vaikus: Mykštą, Joniuką ir mažąją Tautvę. Jo širdis buvo švelni, rankos auksinės. Geriausio amatininko kaime nebus.
Dirbo jis sunkiai, nes didelę šeimą turėjo aprūpinti, berniukus aprūpinti drabužiais, žmoną mielinti. Kai tik parduotuvėje atvyko naujienų nauji drabužiai ar spalvingi skraisteliai, jis nedelsdamas juos įsigijodavo. Net brangius parfumus iš miesto jis nesitraukė.
Vakare, kai marškiniai buvo balti, Marija prie veidrodžio šukuodavo plaukus, pynė juos kaspinėmis. Steponas nekantriai žavėjosi jos grožiu, gulėjo ant lovos, rankas už galvos pakėlęs, žiūrėjo į ją šviesios lempa. Džiaugsmas užplūdo jo širdį.
Kaip ji viską sugeba? Švara namuose, pusryčiai, pietūs, vakarienė visada paruošti, sodas tvarkytas. Nors didelę dalį sunkios darbo prisiėmė Steponas, vaikai padėjo, kai tėtis prašė, viską darydavo. Jo meilė vaikams buvo nuoširdi, ne perpasienka, bet sugrąžindama tvarką ir pagarbą motinai.
Tautvė buvo dar maža, vos trys metai, akys kaip jos mama, mėlyna spalva. Ji niekada nebuvo pamaitinta, visada sėdėjo ant tėvo peties. Niekas drąsiai neįbriuvo jų namuose.
Neseniai jaunasis Joniukas susipainioto su kaimyno berniuku Mykolu. Kova išaugo iki didelės konfliktinės situacijos. Marija verkė, o Joniukui dėjo šaltus tirščius.
Tada Steponas iškeliavo į kaimyno kiemą, kur Mykola, nusiminęs ir nusikrimęs, sėdėjo prie tvoros. Pamatęs Steponą, jis atsigręžė, o jo išraiška buvo gaila. Steponas pajuto priejausmą ar už jausmą užuojautą, ar už sūnaus neapgynimą. Joniuko tėvas jo pats, o Mykolo be tėvo, vien tik motina jį auklėjo. Steponas priėjo, atsisėdo šalia ir sakė:
Nežiūrėk taip, Mykolai. Sužinoji, kas atsakingas? berniukas tylėjo. Supranti? ir pabaigė kalbėti.
Tyla užplūdo erdvę, o Steponas vėl pajuto užuojautą.
Mykolo, mano vaikų nepaliesi. Supratau? pasakė jis, prispausdama Mykolo pečią. Mykolo linktelėjo galva, o Steponas nuslydo.
Tą akimirką jo motina Marija stebėjo pro užuolaidas. Tačiau vietoj namo kelio jis vaikščiojo į mišką, o prisiminimai tekėjo giliai.
Jiems buvo beveik aštuoniolikai: jam, Marijai ir Austėjai. Baigė mokyklą, o kaimo bendruomenės šventėje suvedė abu kaimus, iškėlė diplomus, padovanojo limonadą ir pyragaičius, šokti po liaudies dainas. Visi buvo išpuošti, bet gražiausia Austėja. Ji dėvėjo baltą su siuvinėjimais suknelę, aukštas kožgalius, plaukus nupjovusi iki klubų. Žvilgesys jos veide švietė kaip geriausia mokinė.
Steponas tą naktį nusprendė išsakyti jausmus, kurie kilo dar penktos klasės metu. Jis baiminosi, kad tarnybos iškvietimas neleidžia atskleisti jausmų. Bet ne jo koks iššokimas! Kiti nepastebėjo, kad mokyklos direktoriaus sūnus Vladimiras jau ilgą laiką domėjosi mergina. Visi liko sušokę, o Austėja šypsojosi šalia jo, šokdama valsus.
Steponas stovėjo šalia, liūdėjo, kol Austėja priėjo, ranką paėmė ir pakvietė šokti. Jie šoko iki ankstyvo ryto, sėdo prie upės kranto, ir Austėja šypsojosi, bet Steponas galvojo tik apie Mariją.
Rudeniu, prieš tarnybos išvykimą, pasitaikė žinia, kad Austėja susituoks su Vladimiru. Steponas verda ašaromis, o Marija neišeikė į vestuvės. Stalo šventė buvo didelė, visus kvietė.
Ir vėl, vėl vakare, kai visos kaimo šeimos dainavo ir šoko, Steponas buvo išbėgtas į namus, o jo širdis vis dar plūdo skaistumu. Jis grįžo namo ankstyvą rytą, sulaukus tėvo ir motinos žvilgsnio.
Jis retai rašė laiškus iš tarnybos, tik tėvams. Jie pranešė, kad Marija susituokė, o Marija išvyko į miestą mokytis. Taip praėjo jaunystė, ir Steponas su ja atsisveikino.
Sugrįžęs į kaimą, šiek tiek susitraukęs, su trumpa, šukėta šukuosena, Steponas susitiko Mariją, kuri laukė naujo vaiko Mykšto. Ji buvo nėščia ir liūdna.
Kaip sekasi, Marijau? paklausė jis drebančiu balsu.
Gerai, ką skųsti, nėra.
Iš Marijos tėvų sužinojo, kad Vladimiro gyvenimas beprasmiškas, be darbo, nuolat kovoja su žmona. Jo tėvas neteko pareigų, dabar dirba paprastu mokytoju. Visa šeima gyvena sunkiai.
Kai Mykstas gimė, Marijos vyras išvyko į upę ir niekur negrįžo. Visi jo išgelbėti negalėjo. Naudojantis viena mergina, Steponas pasiūlė ją susituokti ir pasiūlė rūpintis dviem vaikais.
Tuo metu jis baigė statyti naują namą, tėvai padėjo su žeme ir medžiagomis. Jo rankos buvo išnaudotos statyboms. Jis parodė savo žmonai ir vaikams naują namą, kuriame skleidėsi medienos kvapas.
Pamažu šeima įsitvirtino, vaikai augo. Marija pasakojo, kad jos brolis Marijona gyvena mieste, turi vaikų, kartais lankosi kaime. Vieną mėnesį po to ji visiškai sugrįžo į kaimą. Jos sūnus buvo šiek tiek vyresnis nei Mykštas, bet jie su vyru nesusituokė ir išsiskyrė.
Pradžioje ji vaikščiojo po kaimą, vėliau sveikata pradėjo nuslopti. Ji mirė be kantrių, apsimoka jos pavydas Marijai, kurią Steponas mylėjo nuo vaikystės. Jis atsisakė jos, susituokė su Marija, kuri turėjo du vaikus, ir turėjo dar vieną savo vaiką.
Vaikai išaugo ir pradėjo ginčytis, o Steponas nesidalijo su Marija, nes ji buvo įsižeidusi, o jis nepažino priežasties. Jie nebesikalbėjo, viskas buvo tyla ir nepalankus.
Atėjo žiemos blizgesys, sniegas ir šaltas vėjas. Vaikai nebe ginčijosi, tik vengė vienas kito. Mykolas, Marijos sūnus, tapo niūrus, susirūpinęs. Sužinojus, kad Marija visiškai iškrito, jų gyvenimas vėl buvo skausmingas.
Vėl vakare, kai Marija jau ruošėsi miegoti, durys greitai sklupo, ir kažkas puktelėjo. Marija greitai užsidėjo šilkinį šalikėlį ir nuostabiai išbėgo atverti. Steponas sekė ją.
Prie slenksčio stovėjo Mykolas.
Dėde Steponai, įeikite, švelniai pasakė Mykolas. Mama nori jums ką nors pasakyti.
Marija pakvietė jį į namus. Steponas persirengė ir nuėjo pas Mariją.
Ką man reikia iš jos? murė keliaudamas.
Nelaiminga moteris, sėdėjusi ant aukštų pagalvių, atrodė išsekusi. Jis paėmė kėdę, atsisėdo šalia ir žiūrėjo į ją.
Neišlikęs ilgai man, Steponai, pagaliau pasakė Marija. Greitai man bus pabaiga Turiu tau pasakyti vieną paslaptį
Steponas stebėjo ją su nuostaba, nesuprasdamas.
Prašau, išklausyk, tęsė Marija. Nepalik Mykolo. Prisimeni tą naktį po atsisveikinimo su tarnyba? Tai buvo tavo vyras, mano vyras, kuris mane pastebėjo, kai buvau nėščia. Todėl mes nesijungalome
Po šios kalbos ji tyliai išmirgo.
Steponas grįžo namo su sunkia širdimi, skausmu ir rūpesčiu. Vieną naktį, tarsi rūke, viskas pasidarė susipynę, ir visas jo gyvenimas tapo blogas.
Netrukus visa kaimo bendruomenė pajudėjo Mariją, surengė laidotuves, o po pamirštų dienų jis paėmė Mykolą už rankos ir nuvesdavo namo.
Mykola liks su mumis, paskelbė jis, o Marija sėdėjo ant kėdės, susikryžiusi rankas prie krūtinės.
Jis nieko nepranešė, tik sakė, kad Marija prašė nepalikti jo vaikų darželyje. Jei ten būtų, jie pradingtų. Mes juos auklėsime meiliai.
Visi sutvarkė šią naują šeimą, ir jie gyveno laimingoje bendruomenėje. Tautvę prižiūrėjo trys broliai. Tėvas dirbo, Marija tvarkė namus, o berniukai po mokyklos atliko visus namų darbus.
Steponas suvokė, kad jo sūnus yra kaip jo pats, jei tik atidžiai pažvelgti. Patikrinimų jis niekada neišgirdo ir jų nebuvo reikalo.
Vis dėlto jis niekada nevieną vaiką nepaliktų, net jei tai būtų ne jo arba svetimo.
Gyvenimas mokė, kad tikri ryšiai ir rūpestis, net per skausmą ir praradimą, gali sukurti tvirtą bendruomenę. Tik atveriant širdį ir išlaikant rūpestį, galime rasti tikrąjį gyvenimo prasmės švytėjimą.
