Vaikai, kuriuos auginau, jau išsirinko man vietą ant kapinės. Bet yra kažkas, ko jie nežino paslaptis, kuri galėtų juos nusimininti.
Man buvo keturiasdešimt penki, kai susituokiau. Moteris, su kuria nusprendžiau susieti gyvenimus, jau turėjo tris vaikus. Jos santuoka nusivyko, ji liko be nieko tik su vaikais ir pora senų lagaminų. Aš turėjau namą, įsigytą iš santaupos ir metų sunkaus darbo. Nesikreipiau akimirka: Atneškite vaikus, gyvenkime kartu. Būsim šeima.
Iš pradžių nebuvo lengva. Trys vaikai kiekvienas su savo charakteriu, įpročiais, baimėmis. Vyresnysis visada ginčijosi, vidurinė verkė dėl smulkmenų, jaunesnysis neatsitraukė nuo motinos nė žingsnio. Dariau, ką galėjau: taisiau jų žaislus, veždavau į mokyklą, perkiau drabužius, kai leidžia atlyginimas. Niekuomet nesiskirstiau į mano ir jos jie tiesiog buvo mūsų.
Tuomet viskas subyrėjo. Žmona sirgo ir išėjo. Aš likau vienas su trim vaikai, nežinodamas, kaip būti tėvu, jei ne biologinis tėvas. Kiti sakė: Padovanok juos giminaičiams, jiems nieko neįsiskolinai. Bet aš nebegalėjau. Jie pripratę prie manęs, o aš prie jų. Auginau juos kaip galėjau, vienas.
Metai prabėgo. Jie suaugė, išsiskyrė, sukūrė savo šeimas. Iš pradžių skambindavo, atvykdavo, vėliau tik rečiau. Dabar net nebešoka į lankymus. Tik per šventes ir tai labiau dėl įpročio. Aš senstu, susirgau, ir neseniai išgirdau, kad jie jau pasirinko man vietą ant kapinės, tarsi lauktų mano išėjimo.
Kas man skauda labiausiai? Aš daviau jiems namą, rūpestį, maistą, meilę. O jų atmintyje galbūt esu tik patogus senelis su namu. Jokios dėkingumo, jokio tikro dalyvavimo.
Tačiau yra dalykas, ko jie nežino. Kiekvieną rytą į mano duris įeina kaimynė paprasta moteris, vardu Ona. Kartais atneša šviežią duoną, kartais šiek tiek savo maisto. Klausia, kaip jautiesi. Ne dėl pinigų, ne dėl palikimo tik iš gerumo. Kai turėjau karščiavimą, ji pati paskambino gydytojui ir liko su manimi, kol užmigau. Tuomet supratau: artumas nėra kraujo, o žmogaus širdies šiluma.
Todėl nusprendžiau: namą, kuriame išaugo vaikai, viską, ką sukaupiau ir saugau, paliksiu Onai. Ne tiems, kurie laukia mano mirties, o tam, kas nors paklausė: Kaip šiandien jaučiatės?
Gal tai skambės žiauriai, bet jausmas nekelia kaltės. Vaikams daviau viską, ką galėjau. Dėkingumo neprašyti ją tik galima pajusti.
Dabar širdyje ramu. Žinau, kad darau teisingai. Leiskite juos teisti, jei nori. Bet atsakykite patys ar svarbu, kas įrašyta į popierius kaip sūnus ar dukra, jei sunkiausiu momentu jų šalia nėra? Ar ne artimesnis tas, kas ištiestų ranką, kai patiesi nebegalėjai atsikelti?
Aš nusprendžiau. Paliksiu palikimą ne pagal kraują, o pagal sąžinę. O jūs ką manote? Kam tikrai verta atiduoti meilę, laiką ir tai, kas lieka po mūsų: vaikams, kurie nusiskyrė, ar tiems, kurie liko šalia, net jei pradžioje buvo svetimi?
