Mano dukra paprašė perkelti ją į kitą mokyklą. Be ašarų. Be riksmo. Be ginčų. Ji tiesiog priėjo prie manęs, susiruošusi į darbą, ir tyliai paklausė:
Tėti… ar galiu eiti į kitą mokyklą?
Aš trumpam sustojau. Paklausiau, ar kas nors nutiko. Ji atsakė ne. Paklausiau, ar turi draugų. Ji tik numojo ranka: nežinau. Pasiteiravau, ar kas nors ją nemaloniai traktuoja. Ji tylėjo.
Tą naktį sunkiai užmigu. Kitą dieną sugalvojau priežastį nukeliauti į mokyklą. Pasakiau, kad turiu pasikalbėti su administracija, tačiau iš tikrųjų norėjau pamatyti, kas vyksta. Stovėjau koridoriuje, laukdamas pertraukos. Ir tada pamačiau ją.
Ji stovėjo prie tvoros, mažesnė, rankose laikydama termosą, atrodė visai kitaip. Priešais ėjo grupelė mergaičių juokėsi ir stumdė viena kitą. Vienas berniukas apipylė ją sultimis ir nubėgo. Viena iš merginų slapta nufotografavo ją ir parodė kitoms, o visos pradėjo juoktis. O ji… nieko. Tiesiog užsidengė burną. Atrodo, buvo pripratusi.
Tačiau labiausiai skaudėjo, kad ten nebuvo vaikų. Visi buvo suaugę. Mokytojas įėjo į klasę. Ji pažiūrėjo į mano dukrą. Jai nerūpėjo, kaip ji jautėsi. Tiesiog tęsė pamokas, lyg nieko nebūtų nutikę. Atrodė, kad mano dukra yra nematoma.
Grįžusi namo, parašiau laišką mokyklai. Aprašiau viską, ką ji man pasakė: jog slapsto jos užrašus, jog tyčiojasi iš jos koridoriuose, jog juokiasi iš jos nuotraukų WhatsApp grupėje. Atsakymas atėjo greitai: “Nesijaudink, tai tik vaikų žaidimai. Mes tuo pasirūpinsime.” Bet jie nieko nesiėmė.
Vakarais ji tyliai paklausė manęs:
O tu pagalvojai apie tai, tėti?
Aš atsakiau “taip”. Ir kad ji niekada neturės grįžti į tą mokyklą. Ji nesiteiravo kodėl. Tiesiog įsidėjo savo kuprinę į kampą ir giliai įkvėpė, tarsi galų gale atsidėtų naštą, kurią ilgai nešėsi.
Šiandien ji eina į kitą mokyklą. Ne didesnę. Ne modernesnę. Tiesiog draugiškesnę. Čia jie žiūri jai į akis, vadina jos vardu. Ir jai nebereikia mažėti, kad niekas jos neįžeistų.
Vaikas neprašo pakeisti mokyklos iš kaprizų. Ji prašo, kai jau nebeturi jėgų. Skaudžiausia ne tai, ką daro kiti vaikai, bet tai, ką nedaro suaugusieji, kurie turėtų ją ginti.
Leiskime savo vaikams kalbėti. Ir turėkime drąsos klausytis bei imtis veiksmų. Kartais garsiausi vaikų šūksniai skamba kaip šnabždesys. Nepalikime to, kol bus per vėlu. Stebėkime, klausykime, reaguokime nes kiekvienas vaikas vertas saugumo ir rūpesčio.
