Raktas rankoje Lietuvos lietus monotoniškai barbeno į nušiurusio daugiabučio buto langą – tarsi metronomas, skaičiuojantis minutes iki pabaigos. Mykolas sėdėjo ant nudrengtos sofos krašto, susmegęs į pečius, tarsi norėdamas tapti mažesniu ir nepastebimu pačiam sau bei likimui. Jo didelės, kadaise stiprios darbininko rankos, įpratusios prie sūpynavimo geležimi fabriko ceche, dabar bejėgiškai gulėjo ant kelių. Pirštai beprasmiškai gniaužė orą. Mykolas žiūrėjo ne į sieną, o į išblukusias, tarybine laikų tapetais apklijuotas gyvenimo maršrutų žemėlapius: nuo Vilniaus poliklinikos iki mokamo diagnostikos centro. Jo žvilgsnis buvo nublukęs, tarsi senas filmas, sustingęs viename kadrų. Dar vienas gydytojas, dar vienas atlaidus “ką jūs norite – amžius jau padarė savo”. Jis jau nepyko – pykčiui jėgų nebeturėjo. Liko tik nuovargis. Skausmas nugaroje tapo ne tik simptomu, bet ir asmeniniu kraštovaizdžiu, kasdieniu fonu kiekvienam judesiui ir minčiai, baltu bejėgiškumo triukšmu, užgožusiu visa kita. Jis skrupulingai vykdė visus nurodymus: gėrė vaistus, trynėsi tepalais, gulėjo ant šaltos fizioterapijos kušetės, jausdamasis išardytu mechanizmu sandėlio kampe. Ir visą tą laiką laukė. Kantriai, beveik religingai laukė gelbėjimosi rato, kurį kada nors, galbūt, numes valstybė, protingas gydytojas ar koks žymus profesorius – tam, kuris pamažu grimzta į bejėgystės klampynę. Į ateitį jis žvelgė pro pilką lietaus uždangą už lango. Jo valia, kadaise sprendusi reikalus ceche ir namuose, dabar buvo susitraukusi iki vienos funkcijos: kentėti ir laukti stebuklo. Šeima… Kažkada buvo ir ji, bet išsisklaidė, nepastebimai. Išvažiavo dukra – Gabija, į Vilnių kurti geresnio gyvenimo. Jis neprirėmė jos prie sienos, buvo už ją laimingas. „Tėti, aš padėsiu, kai tik atsistosiu ant kojų“, – skambindama sakydavo. Bet tai jau nebebuvo svarbu. Paskui išėjo žmona. Ne į parduotuvę, o amžiams. Ramutė sudegė nuo vėžio, kurį aptiko per vėlai. Mykolas liko ne tik su skaudančia nugara, bet ir nebyliu kaltės jausmu gyvas. Ji, jo atrama, energija, Ramutė, užgeso per tris mėnesius. Jis slaugė ją kaip išmanė iki paskutinio atodūsio. Kol jos akyse neatsirado blausus, slystantis žiburėlis. Paskutinis jos žodis ligoninėje, stipriai spaudžiant jo ranką: “Laikykis, Mykoliuk…” Jis nebeišlaikė. Prasviro galutinai. Dar paskambindavo Gabija, kvietė persikraustyti pas ją į nuomojamą butą, įkalbinėjo. Tačiau kam jis ten, svetimoj erdvėj? Nesiūlė savo naštos. Dabar Mykolą retai aplankydavo tik Ramutės jaunesnioji sesuo Vitalija. Kartą per savaitę atnešdavo sriubos inde, grikių ar makaronų su kotletu ir naują dėžutę nuo skausmo. – Kaip laikaisi, Mykolai? – paklausdavo nusirengdama paltą. Jis palinkčiodavo: – Nieko. Tylėdavo kartu, kol Vitalija sutvarkydavo jo kambarėlį – lyg tvarka tarp daiktų galėtų įvesti tvarką jo gyvenime. Išeidama palikdavo svetimų kvepalų kvapą ir tą pareigos, o ne artumo, jausmą. Jis buvo dėkingas. Ir be galo vienišas. Vienatvė buvo ne fizinė – tai ląstelė, pastatyta iš jo bejėgystės, skausmo ir tylios pykčio dėl neteisingo pasaulio. Kartą, ypač skaudžią lietingą popietę, žvilgsnis sustojo ant kilimo – ten gulėjo durų raktas. Matyt, pametė eidamas iš poliklinikos. Tiesiog raktas. Nieko ypatingo. Metalo gabaliukas. Jis įsmigo į jį akimis, tarsi pirmą kartą matytų ką nors ypatingo. Raktas tiesiog gulėjo. Laukė. Jis prisiminė senelį Petrą, partizaną be vienos rankos, kuris, sėdęs ant taburetės, sugebėdavo užsirišti batus viena ranka ir sulankstytomis šakutėmis. „Matai, Mykoliuk, instrumentai visada šalia. Tik kartais atrodo ne įrankiai, o šiukšlės. Svarbiausia – pamatyt sąjungininką šiukšlėse“, – sakydavo jis. Mykolas tada galvojo, kad tai buvo tik senoviškas pasakojimas paguodai – senelis buvo tarsi herojus, kuriam viskas pavyksta. O jis, paprastas staklininkas, jau kovojo su nugara ir vienatve be jokių stebuklų. Tačiau dabar, žiūrėdamas į raktą, ši scena buvo tarsi priekaištas. Senelis nelaukė pagalbos – jis ėmė tai, ką turėjo: sulūžusią šakutę, ir laimėjo. Ne prieš skausmą ar praradimą, o prieš bejėgystę. O ką pasirinko jis, Mykolas? Tik laukimą, rūgštų ir pasyvų, sukrautą prie svetimų malonių slenksčio. Ši mintis sukrėtė jį. Tuomet tas raktas, to metalo gabaliukas, tapo nebyliu įsakymu. Jis atsistojo – su pažįstamu pagurkšniu, kurio net tuščiame kambaryje buvo gėda. Padarė du šlepsinčius žingsnius, pasitempė. Sąnariai traškėjo it sudužęs stiklas. Paėmė raktą. Bandė išsitiesti – ir pažįstamas baltas skausmo peilis skaudžiai tvokstelėjo į strėnas. Jis sustingo, sukandęs dantis. Bet užuot grįžęs ant sofos, lėtai, atsargiai, prisiėjo prie sienos. Nesvarstydamas, tiesiog vedamas impulso, atsuko nugarą, pridėjo raktą prie skaudžiausios vietos ir atsargiai, visu svoriu, pradėjo remtis. Ne dėl „masažo“ ar „mankštos“ – tai buvo beprasmiškai paprastas veiksmas. Nuolankus spaudimas skausmo į skausmą, tikrovės į tikrovę. Jis suprato, kad toje vietoje spaudimas suteikė jam ne dar daugiau skausmo, bet tarsi laikinas palengvėjimas – viduje kas nors pasidavė, atsileido milimetru. Jis pakėlė raktą aukščiau, žemiau, dar kartą paspaudė. Kiekvienas judesys buvo lėtas, apgalvotas, įsiklausant į kūną. Tai nebuvo gydymas. Tai buvo derybos. Ir įrankiu tapo ne medicininis aparatas, o senas būsto raktas. Tai buvo kvaila. Raktas nėra vaistas. Bet jau kitą vakarą, kai skausmas grįžo, jis pakartojo. Ir vėl. Jis atrado taškus, kur spaudimas suteikė ne skausmą, o keistą išlaisvėjimą, tarsi iš vidaus plėštų replėmis gniaužtus. Vėliau pradėjo naudotis durų stakta švelniam tempimui. Vandens stiklinė ant naktinio staliuko primindavo – reikia išgerti. Paprasčiausiai, nemokamai. Mykolas nustojo laukti sudėjęs rankas. Naudojo tai, ką turėjo: raktą, staktą, grindis trumpam tempimui, savo užsispyrimą. Pradėjo vesti užrašus – ne apie skausmą, o apie mažas „rakto pergales“: „Šiandien prie viryklės išstovėjau penkiomis minutėmis ilgiau.“ Ant palangės pastatė tris tuščias konservų dėžutes nuo troškinių, į jas pribėrė žemės iš gėlyno prie daugiabučio. Į kiekvieną įsmeigė po kelias svogūnų galvutes. Tai nebuvo daržas, bet trys gyvenimo dėžutės, už kurias jis dabar buvo atsakingas. Praėjo mėnuo. Gydytojas, žiūrėdamas į naujus rentgenus, pakėlė antakį. – Yra pokyčių. Užsiėmėt kažkuo? – Taip, – paprastai atsakė Mykolas. – Naudojau tai, kas po ranka. Apie raktą neprisipažino. Gydytojas nesuprastų. Bet Mykolas žinojo: išsigelbėjimas neatplaukė kaip stebuklingas laivas. Jis tiesiog gulėjo ant grindų, kol jis laukė, kad kažkas uždegs šviesą jo gyvenime. Vienos trečiadienio popietės Vitalija ties slenksčiu sustingo. Ant lango konservų dėžutėse žaliavo jauni svogūnų laiškai. Kambaryje nebesklandė nei pelėsio, nei vaistų tvaikas, o kažkas naujo – viltinga. – Tu… kas čia? – viską, ką galėjo pasakyti, žiūrėdama į Mykolą, stovintį pasitikėdamas prie lango. Mykolas, kaip tik laistantis svogūnus iš paprastos puodelio, atsigręžė. – Daržas, – paprastai atsakė. Ir po trumpos pauzės: – Nori, atnešiu šviežių į sriubą? Savi, lietuviški. Tąkart sesuo užsibuvo ilgiau nei įprastai. Jie gėrė arbatą. Jis, nesiskųsdamas sveikata, papasakojo apie laiptinėje kasdien lipamą aukštą – dabar jau vienu aukštu daugiau. Išsigelbėjimas neatėjo daktaro Aiskaudos pavidalu su stebuklingu eliksyru. Jis pasirodė rakto, durų staktos, tuščios skardinės ir paprastos laiptinės pavidalu. Jis neatėmė nei skausmo, nei netekties, nei metų. Jis tiesiog padavė įrankius – ne tam, kad laimėtum karą, bet kad kasdien kovotum mažas kovas. Ir paaiškėjo: kai nustojate laukti, kol nužengs auksiniai laiptai iš dangaus, ir pastebite paprastus, betoninius čia pat, sužinote, kad kilti jais – jau yra gyvenimas. Lėtai, įsikibus, žingsnis po žingsnio. Bet – aukštyn. O ant palangės trys dėžutės augino sultingus svogūnus. Ir tai buvo pats nuostabiausias daržas pasaulyje.

Raktas rankoje

Lietus barbeno į daugiabučio langą Vilniuje, kaip sustingęs laikrodis, lėtai daužydamas mintyse paskutinį metronomo taktą. Mikalojus sėdėjo ant įdubusios sofos krašto, susigūžęs, tarsi norėtų išnykti iš paties gyvenimo fono.

Didelės, kadaise tvirtos Mikalojaus rankos, pripratusios suktis prie tekintojo staklių gamykloje, dabar bejėgiškai gulėjo ant kelių. Pirštai kartkartėmis mėgino pagauti kažką, ko jau seniai nebuvo. Įsmeigęs žvilgsnį į senas, dar tarybines tapetus, jis matė ne raštą, o žemėlapį savo beviltiškų maršrutų: nuo miesto klinikos iki privataus gydytojo klinikos Saulėtekyje. Jo akys buvo nublukusios, tarsi nespalvoto filmo kadrai, užstrigę tam pačiam rėžyje.

Dar vienas gydytojas, dar vienas nuolaidus na, supraskit, jūsų metų jau… Pyktį jam pakeitė nuovargis to nebeliko, viltys ištirpo. Likusi buvo tik nuovargio migla.

Nugaros skausmas buvo daugiau nei simptomas tai tapo jo asmeniniu peizažu, amžinu fonu kiekvienai minčiai ir judesiui, nepaleidžiančiu šnabždesiu beviltiškumo.

Gėrė vaistus, trynėsi tepalais, gulinėjo šaltame poliklinikos fizioterapijos kabinete, lyg sugedęs mechanizmas, numestas į metalo laužą.

Ir visą laiką laukė. Pasyviai, beveik religingai laukė to stebuklingo ratelio, kurį neva kas nors valdžia, genijus profesorius, kokia ministerija ims ir numes jam į pelkėtą kasdienybę.

Jis žiūrėjo į savo ateitį kaip į šlapio lietaus šydą už lango. Kadaise tvirta Mikalojaus valia, sprendusi visus šeimos ir darbo klausimus, dabar buvo susitraukusi į vienintelę funkciją: kentėk ir lauk stebuklo iš kažkur.

Šeima Buvo, bet kaip rūkas Vilnelės slėnyje, išsivaikščiojo. Laikas praėjo pro šalį. Pirmiausia išvažiavo dukra šauni, protinga Daiva, į didelį miestą, už geresnio gyvenimo. Jis neprieštaravo, dukrai norėjosi viso geriausio. Tėveli, padėsiu, kai tik atsistosiu ant kojų, kalbėjo ji, bet žodžiai liko telefone. Net ir tai nebebuvo svarbu.

Vėliau visam laikui išėjo žmona. Ne išėjo į parduotuvę už kampo, o visai išėjo Aksana ištirpo greit, kaip pavasario sniegas, išleistine nuo vėžio, kur pasirodė per vėlai. Mikalojus liko ne tik su skaudančia nugara, bet ir nebyliu priekaištu sau pačiam: jis, pusiau gulintis, tebegyvas.

O ji, jo užuovėja, jo jėga, jo Aksa išblėso per tris mėnesius. Jis slaugė, kiek pajėgė iki paskutinio dūsavimo, kol jos žvilgsny nedingo tas keistai tyras atspindys. Paskutinis žodis ligoninėje, laikant už rankos: Laikykis, Mikai… Jis neišlaikė. Sugriuvo galutinai.

Daiva skambindavo, siūlė keltis pas ją į jos nuomojamą butą Pilaitėje, primygtinai ragino. Bet kam jam ten būti? Svetimam būste. Ir nenorėjo užkrauti savo silpnumo. Ji grįžti į Vilnių nesiruošė.

Dabar jį lankė tik Aksanos sesuo, Birutė. Kiekvieną šeštadienį, lyg laikrodžio rodyklė, ji atnešdavo konteineryje barščių ar perlinių kruopų su kotletais bei naują pakuotę vaistų nuo skausmo.

Kaip laikaisi, Mikai? klausė ji, nusirengdama paltą. Jis linktelėdavo: Nieko. Jie sėdėdavo tyliai, kol Birutė tvarkydavo jo kampelį tarsi daiktų tvarka galėtų išlyginti jo sumaištį širdyje. Tuomet išeidavo, palikdama po savęs kvepalų debesėlį ir vos juntamą, beveik materialų, atlikto pareigos jausmą.

Jis buvo dėkingas. Ir beprotiškai vienišas. Ta vienatvė buvo ne kūne buvo tarsi iš pačios savęs susimūrijusi kamera, iš aklo bejėgiškumo, skausmo ir nebylios įsiūčio dėl kreivo pasaulio.

Vieną ypač šlapią vakarą, žvilgsnis, klaidžiodamas po sudėvėtą kilimą, netyčia užkliuvo už rakto. Tikriausiai iš rankos iškrito, kai su paskutinėmis jėgomis grįžo iš poliklinikos.

Tiesiog raktas. Nieko ypatingo. Gabaliukas metalo. Jis spoksojo į jį, tarsi pirmąkart matytų ką nors stebuklinga, ne raktą. Guli. Tyli. Laukia.

Staiga priminė senelį. Ryškiai, tarsi kas būtų įjungęs šviesą atminties rūsyje. Senis, Petras, su tuščia rankove, užkišta už diržo, sėdėdavo ant taburetės ir sugebėdavo užsirišti batus viena ranka bei sulaužyta šakute. Ramiai, atidžiai, ir tyliai nusišypsodavo laimėjus nedidelį karą.

Matai, Mikai sakydavo jis, jo akys žvilgėjo gudrumu įrankis visada arti. Tik kartais jis atrodo kaip šlamštas. Svarbu pamatyti draugą net griuvėsiuose.

Tada, būdamas vaikas, Mikalojus manė, jog tai tik senelio išmonė paguodos pasakėlė. Diedukas buvo didvyris, o didvyriai viską gali. O jis, Mikalojus paprastas žmogus, kurio kova su nugara ir vienatve neturėjo vietos triukams su šakutėmis.

Dabar, žiūrėdamas į raktą, suprato: senelis ne laukė pagalbos. Imdavo tai, kas po ranka ir laimėdavo ne prieš skausmą ar praradimą. Jis laimėdavo prieš bejėgiškumą.

O ką jis, Mikalojus, pasiėmė? Tik laukimą, karčią, nuolankią viltį, paliktą kitų malonei. Ši mintis jį suspaudė lyg šaltis.

Ir dabar tas raktas Paprastas metalo gabaliukas, netikėtai tapo nebyliu paliepimu imk. Pakilo pirmas jo garsus aimanavimas buvo gėdingas net prieš tuščią kambarį.

Žengė du susmukusius žingsnius, ištiesė nugarą. Sąnariai traškėjo kaip nutriušusios grindys. Paėmė raktą. Bandė ištiesintis, ir baltas skausmo peilis perrėžė nugarą. Jis sustingo, sukando dantis, laukė kol atlėgs. Bet nenusileido. Vietoj to, lėtai, beveik svajodamas, nuėjo prie sienos.

Nesvarstydamas, tik sekdamas keistai aiškiam norui, atsuko nugarą tapetams. Pridėjo bukojo rakto galą ties jautriausia tašku. Ir atsargiai, mažyčiu pastangų blyksniu, ėmė spausti tašką visa nugara.

Ne masažas ne gydymas. Tai buvo svajingas spaudimo veiksmas, lyg skausmas prieš skausmą, realybė prieš realybę.

Surado tašką, kur spaudimas suteikė ne kančią, o tylų, miglotą palengvėjimą lyg kas nors viduje būtų šiek tiek atsileidęs. Perkėlė raktą kiek aukščiau. Tada žemiau. Vėl spaudė. Kartodavo.

Kiekvienas veiksmas buvo lėtas, ieškantis, kupinas klausymosi savo kūno. Tai nebuvo gydymas. Tai buvo derybos. Įrankis deryboms paprastas senas raktas.

Kvaila. Juk raktas ne panacėja. Bet kitą vakarą, kai skausmas grįžo, pakartojo. Ir dar, ir dar. Surasdavo tašką, kur spaudimas virsta švelniu palengvėjimu, lyg viduje kurtųsi naujos erdvės.

Tuomet vietoj rakto panaudojo durų staktą lėtam, švelniam pasitempimui. Stiklinė vandens naktiniame stalelyje priminė: vandens gerti niekas nedraudė. Paprasta. Nemokama.

Mikalojus nustojo laukti suglumęs. Jis ėmė naudotis tuo, kas buvo po ranka: raktu, stakta, grindimis lengvo tempimo judesiams, begaline valia. Pradėjo rašyti sąsiuvinyje ne apie skausmą, o apie rakto pergales: Šiandien išstovėjau prie viryklės ilgiau net penkias minutes.

Ant palangės padėjo tris tuščias konservų skardines nuo lašinių, į jas pabėrė žemės iš kiemo šalia namo. Sukrovė kelis svogūno svogūnėlius. Net ne daržas tai buvo trys skardinės gyvybės, už kurias bent kažkas dabar prie jo priklausė.

Praėjo mėnuo. Gydytojas, apžiūrėjęs rentgeno nuotraukas, pakėlė antakį gal net svajingai.

Yra pokyčių. Kažką darėte?

Taip, paprastai atsakė Mikalojus. Naudojau ranka pasiekiamus dalykus.

Tačiau apie raktą gydytojui nepasakojo. Tas nesuprastų. Bet Mikalojus žinojo išgelbėjimas neatplaukė jokia karieta. Jis tiesiog gulėjo ant kilimo, kol jis pats žiūrėjo į sieną ir laukė, kad kažkas įjungtų šviesą.

Vieną trečiadienį, Birutė užėjus su burokėlių sriuba, sustojo tarpdury. Ant palangės, trijose skardinėse, švytėjo žalios svogūnų galvos. Kambaryje tvyrojo ne vaistų ir drėgmės kvapas, o kažkas, kas leido šypsotis.

Tu kas čia? ištarė ji, žiūrėdama į jį, stovintį prie lango.

Mikalojus, pilantis lašelį vandens augalams iš puodelio, atsisuko.

Darželis, ramiai pasakė. Po pauzės pridėjo: Jei nori įdėsiu į sriubą. Savi, švieži.

Tą vakarą ji užtruko ilgiau nei įprastai. Gėrė arbatą, jis papasakojo ne apie ligas, bet apie laiptinę, kurią dabar kasdien įveikia po vieną aukštą daugiau.

Gelbėtojas neatėjo pavidalu stebukladario su mikstūra. Jis slėpėsi rakto, staktos, tuščių skardinių ir pilko laiptų pavidalu.

Jis neatėmė nei skausmo, nei netekties, nei metų. Jis tiesiog įdavė į rankas priemonę ne laimėti karui, o kovoti mažus kasdienius mūšius.

Ir paaiškėjo, kad kai liaujiesi laukti auksinių kopėčių iš dangaus ir pamatai paprastas, betonines tu supranti: lipti jomis ir yra gyvenimas. Lėtai, su atrama, žingsnis po žingsnio. Bet aukštyn.

O ant palangės, trijose skardinėse, kilo sodrus svogūnas. Ir tai buvo pats gražiausias daržas pasaulyje.