Aistė Petrauskienė sėdėjo ant mokyklos skveras esančio suolų, o akys srovėja nedrąsiai. Šiandien jai sukako 80 metų, bet nei sūnus, nei dukra nepasinėrė, net sveikinimo žodžių nepasakė.
Tačiau kitos ligoninės kambario draugės Eglė Severinienė prasklido pasveikinti, net ir nedidelį dovanėlį atnešė. Dar slaugytoja Milda dar kartą priminė šventę, pasidovanodama skaniu obuoliu. Įstaiga buvo tvarkinga, bet darbuotojų požiūris dažnai liko abejingas.
Visi žinojo, kad į senelių globos namus čia nuvežtų senyvo amžiaus žmones, o jų vaikams juos ten laikyti tapo tik našta. Aistės sūnus ją čia pakėlė, tariamai pailsėti ir pasveikti, bet iš tikrųjų ji tik vargino sūnaus žmona.
Namą iš tikrųjų turėjo Aistė, bet po to sūnus ją įtikino parašyti dovanos aktą. Kai prašė pasirašyti popierius, pažadėjo, kad taip pat išliks gyventi kaip anksčiau. Tačiau iš tiesų jie su visa šeima persikėlė prie jos, ir pradėjo kova su žmona.
Ši žmona visada buvo nepatenkinta: šlapimą nepaklė, vonioje po savęs nešvarumus paliko, o dar kitų nesklandumų nesuskaičiuoti. Iš pradžių sūnus gynė ją, bet po truputį prarado kantrybę ir pats pradėjo šaukti. Vėliau Aistė pastebėjo, kad jie šnabždėjo, kai ji įėjo į kambarį, viskas tylėjo.
Vieną rytą sūnus paklausė, kad jos laikas poilsio ir sveikatos. Aistė tiesiai į jo akis pažvelgė ir kartų balsu paklausė:
Ar mane pardedi į senelių namus, sūneli?
Jis susidėjo, šlapiodamas išgąsdintas, atsakė gąsdindamas:
Nė, mama, čia tik sanatorija. Liečiama mėnesį, po to grįšime namo.
Jis ją atvežė, greitai popierius pasirašė ir skubančiai išvyko, pažadėdamas greitai sugrįžti. Paskutinį kartą pasirodė tik su dviem obuoliais ir dviem apelsinais, trumpai paklausė kaip sekasi ir vėl nublėgo.
Taip ji čia gyveno jau antrus metus. Kai praėjo mėnuo ir sūnus nepasirodė, ji paskambino namų telefonui. Kitų balsų išgirdusi, sužinojo, kad sūnus pardavė butą ir dingęs nerandamas. Aistė keletą naktų verkė, bet žinojo, kad grąžinti namus nebegalės. Didžiausia skaudulė kad pati kankino dukrą dėl sūnaus laimės.
Aistė gimė mažame kaime, ten susituokė su mokyklos draugu Petru. Turėjo didelį namą, mažą ūkį. Gyveno ne prabangiai, bet ne bado. Vieną dieną kaimo svečias iš miesto atvyko pas tėvus, pasakojo, kaip mieste gyventi lengva, geras atlyginimas, namą iš karto suteikia. Petras iškart susidarė svajonės, pardavė viską ir išvyksta į miestą.
Miesto butas atėjo greitai, baldas nusipirko, senas Žemaitijos automobiliukas tačiau su tuo automobiliu Petras įvykdo avariją.
Antrą dieną ligoninėje mirė jo žmona. Po laidotuvių Aistė liko viena su dviem vaikais. Kad galėtų aprūpinti ir apsirengti, vakarais valė grindis laiptų kieme. Galvojo, kad vaikai užaugs ir padės, bet taip neįvyko.
Sūnus įstrigo į nelegalią verslą, teko skolintis pinigų, kad nesusodų, o po kelerių metų skolų išmokėjo. Dukra Danguolė susituokė, gimdyti vaiką. Iki metų viskas klostėsi ramiai, bet vėliau sūnus dažnai sirgo. Aistė iš darbo išėjo, kad lankytų ligonines, kur gydytojai ilgai negalėjo nustatyti ligos. Galiausiai radė specifinį sutrikimą, kurį gydo tik vienas institutų mieste, bet eilės ilgos. Kol dukra lankė ligonines, jos vyras išvyko, bet paliko butą.
Jo atveju Aistė susipažino su našalai, kurio dukra turėjo tą pačią ligą. Meilė įgijo, gyveno kartu. Po penkerių metų jo sveikata blogėjo, reikėjo operacijos, o Aistė turėjo pinigų, norėjo juos duoti sūnui kaip pradinį įnašą į butą.
Kai dukra prašė, Aistė jautė gąsdinimą išleisti pinigus nepažįstamam žmogui, nes sūnui reikėjo labiau, todėl atsisakė. Danguolė giliai supyko, sakydama, kad daugiau nebus jos mama, ir kai sunku bus, nebus jos priimti. Nuo to laiko jau dvidešimt metų jie nekalbėjo.
Danguolės vyras išgijo ir jie su vaikais persikėlė prie jūros gyvenimo. Jei būtų galima sugrąžinti laiką, Aistė padarytų viską kitaip, bet praėjimo negrąžinsi.
Aistė lėtai atsistojo nuo suoliuko ir lėtai žengė į senelių namus. Staiga išgirdo:
Mama!
Širdis pradėjo plakti stipriai. Ji atsigręžo. Tai buvo dukra Danguolė, jos kojos šiek tiek šlapia, ji beveik nuslydo, bet dukra skubiai ją pagavo.
Pagaliau tave radau Brolis nenorėjo adreso duoti, bet aš jam teismu grasinau, kad butas neteisėtai parduotas, tad jis tylėjo
Su šiais žodžiais jos įėjo į pastatą ir susėdo ant sofų salėje.
Atsiprašau, mama, kad tiek ilgai nekalbėjome. Pirma buvau supykusi, po to viską atidėjau, gėdėjau. O prieš savaitę mani sapne atrodė, kaip vaikščiojau miške ir verkiau.
Aš pakėliau galvą, o širdis buvo sunki. Pasakojau vyrui, jis sakė: važiuok ir susitaikyk. Atvykau, bet ten buvo svetimų žmonių, niekas nieko nežinojo.
Ilgai ieškojau brolių adreso, radau. Ir štai aš čia. Ruoškis, važiuok su manimi. Žinai, kokį namą turėsime? Didelį, prie jūros pakrantės. Vyras sakė, kad jei mamai blogai, reikia ją čia nuvežti.
Aistė dėkingai apkabino dukrą ir ašakojo, bet tai buvo džiaugsmo ašaros.
Pasvaldyk savo tėvo ir savo motinos sielas, kad gyvenimo dienos ilgtų žemėje, kurią Tau duoda Viešpats, Tavo Dievas.
