Valdytojo tėvai atvyko į svečius trims dienoms. Tik sūnus jau nebegyvena šiame bute. Duris Aistė neatsivėrė iš karto stovėjo su raktu rankoje, tarsi nepastebėjo varžtų. Paltas šlapias, skėtis lašais, o pakuotėje su pienu nusirgusi rankena. Vakaro pabaiga jau artėjo, laiptinė drebėjo šeimoje valgomi gardumynai ir kačių mūsis.
Už durų Valentina Grigaliūnė. Megztas šalikas, blizgūs boti, lagaminas su ratukais, rankoje termosas su karštu gėrimu. Balsas tarsi senų filmų aktorės: gyvas, su šiek tiek dramatiškumo.
Saulės šviesa! Aš čia trims dienoms, su vyšninėmis pyragaičiais. ji pasakoja koridoriuje, kol Aistė tik iškvepia. Kodėl man nepasakėte, kad kodas pasikeitė? Aš jau iškeliavau, grįžau su lagrinu, vos susiradau jūsų sodeikį ir paklausiau jo kodo.
Aistė tyliai sako į galvą, lyg kažkur už pečių kažkas šnabžda. Bet bute yra visiškai ramu net per daug ramu.
O Povilas? paklausė Valentina, apsirengdama ir atsigręždama į įėjimą, kur vienas kablio pakabos liko tuščias. Nėra vyriško švarko, batų, nei jo kvapo, nei jo chaoso. Vėliau ateis, tiesa? Susėdėsime kartu vakarienei, aš atnešiau ryžių plovą. Petras, Povilo tėvas, ateis, jis turėjo skubiai atvažiuoti pas pažįstamą. O Saulius? Dar darželyje galbūt?
Aistė šypsosi trumpai, tarsi kas nors traukė stygą.
Jam susitikimas ilgai tęsiasi. tęsia Valentina. Ai, darbas, darbas
Jos akys skraido, per greitai. Ji pastebi: lentynoje tik vienas puodelis, vonioje viena šampūno buteliukas, šaldytuve vaikų piešiniai, bet Povilo nuotraukos dingo.
Virtuvėje ji padeda pyragaičius ant stalo, atsargiai išskleidžia plovą, paima Aistės ranką.
Nesijaudink, viskas gali nutikti. Iškvėpk. Sėdėsime, suvalgsime. Tėvas sugrįš juokausite kartu. Jis geras žmogus. švelniai sako ji.
Aistė linki galvą, sėdi, bet nevalgo. Puodukas virpa garsiai, tarsi šauksdamas.
Vėliau jos kartu eina ieškoti Sauliaus. Valentina nešioja pirštines ir termosas su kompotu, Aistė tyliai laikosi rankų. Liftu, grįždamos, susitinka kaimynę Lenką. Ji šypsosi ir pradeda greitai šnekėti:
Aistė, tavo buvęs vėl su ta parduotuvių šviesena? Su vežimėliu? Ir su vaikais nieko nepadaro, tiesa?
Valentina suspaudžia lūpas, nekviečia akių į nieką.
Lena tik nušukuoja Aistė.
Ką? Aš tiesiog sakau tiesą. Visi jau žino. prideda Lenkė.
Vakarą, kai Valentina ištraukia antklodę iš spinto ir kruopščiai sutvarko lovą ant sofos, staiga sustoja. Laikydama pagalvę rankoje, be žiūrėjimo į ką nors:
Jis išėjo? Kur mano sūnus? Kas įvyko?
Aistė stovėjo virtuvės duryse, tiesiai, rankos už puodelio.
Tris mėnesius prieš tai jis sakė, kad eina į susitikimą, ir negrįžo. šnabždėjo Valentina.
Kur jis? paklausė Aistė be atsakymo.
Valentina sėdi, antklodę padeda šalia, į kelią išima kitą pyragaičių mažą, plastikinę formelę.
Aš kepiau jį specialiai jums. Jis sakė, kad viskas gerai Jūs keturi norite vasaros prie jūros Jis taip… ji praranda kvėpavimą, tarsi ilgai lipdavo laiptus.
Aistė priartėjo, bet nesiliestų, tik šalia padėjo puodą. Kambarys tylėjo, už lango drebėjo senas troleibusas. Aistė stovėjo prie lango, Valentina nepasislinko kiekviena turėjo savo tylą.
Durys švilpo su šlapiu spragtelėjimu Petras visada rėmdavo jas tvirtu pagyrimu, tarsi primindamas savo buvimą. Įėjo energingas, su vilkine apykakle, su mandarinų paketu ir laikraščiu po kiše.
Sveiki, gražios! Aš su grožiu! Mandarinais abiškiai saldūs, kaip vaikystės dienos. skambėjo jis, nuverdamas batus, paleičiant švarką ir einant į virtuvę. Ten vyrauja tyla ir trys žvilgsniai: pavargęs Aistės, neramus Valentina ir džiugus Vaikas, Saulius, kuris, išgirdęs senelio balsą, krenta ant pyrago, laiko šluostes kaip medį ir šviečia akimis.
Kodėl tylate? paklausė Petras, nesuprasdama, ar atėjo per anksti.
Povilas Pradėjo Valentina, bet balsas iššoko. Ji pažvelgė į Aistę, kaip prašydama leidimo.
Povilas išvyko. sakė Aistė ramiai, tarsi kartą per šimtą kartų kartodama. Prieš tris mėnesius.
Mandarinų paketas plauktelėjo ant stalo, laikraštis sekė. Petras sėdo, tylėjo, žiūrėjo pro langą, tarsi ieškojo paaiškinimo.
Ką čia padarėte savo rankomis? netikėtai iškrito balsas. Aistė, tu jį spaudai, riedai, kaip skaldytą kietą medį. Aš jo balsui neatpažinau jis grįžo namo kaip į prievartinį kankinimą!
Valentina tylėjo, veidas išblėso. Ji pakilo, priėjo prie Petro, suspaudė petį, ranka drebėjo.
Jis sakė, kad viskas gerai. Saulius sveikas, Aistė puikiai, planuoja atostogas. Ar suprantate, kad jis melavo? Man, jo mamai. jos balsas lūžo.
Petras pakėlė akis, ir pirmą kartą neįžino, ką pasakyti.
Aš aš maniau sustojo. Jis ne vaikas, jis pats sprendžia. Gal turi ką nors
Jau turi. nutraukė Aistė, neprisukdama galvos. Jis gyvena su ja su ta, su kuria rašėsi vonioje. ji pasukė link lango, kur sniegas šlapiavo takus, balta naktis, tyli.
Po dvidešimties minučių spustelėjo spyna. Povilas įžengė, tarsi į svetimą butą. Jis dėvėjo tą patį šilkinį paltą, iš kurio Aistė anksčiau ištraukdavo gumos dėžutes ir čekius. Plaukas šiek tiek išsiblausęs, kvapas nepažįstamų aromatų tik šiek tiek matomas. Jis sustojo slenksčiu.
Visi sveiki sakė jis švelniai.
Saulius nuspruko, bet sustojo pusės žingsnio. Povilas nepatogiai atsisėdo, prigludęs prie vaiko.
Sveikas, drauge. Kaip sekasi? paklausė jis.
Tu ne gyvenai su mumis, pripažino Saulius, be kaltinimo, tiesiog faktu.
Povilas nuleido akis, bet nepakėlė galvos. Virtuvėje išplaukė tyluma. Petras išėjo iš balkono, už jo sekė dūmo kvapas. Valentina žiūrėjo į sūnų, tarsi pirma kartą matydama.
Tu man sakėi pradėjo ji. Tu sakėi, kad viskas gerai. Kad Aistė puikiai. Kad Saulius laimingas. Ar melavai man, Povilai?
Nenorėjau jus nuskaudinti. atsakė jis.
O ją? nusišypsojo Valentina, nurodydama į Aistę. Ar ne norėjai jos nuskaudinti? Ar patogiau tiesiog išnykti?
Petras staiga kalbėjo, ramiai:
Kodėl tu savo motiną nužemei?
Povilas sėdo, rankas ant stalo, tarsi pasidavęs.
Aš neprivalau niekam. Nei jums, nei jai. Išvykau, nes nenorėjau meluoti. Su Aiste nebegalėjau. Ir su jumis taip pat.
Išvykai, nes per silpna likti ir kalbėti, kaip vyras, iššuko Valentina. Tu išdavė i ne tik ją. Mus. Patį save.
Aistė sėdėjo kampe, tyli, kaip nieko nebeprašydama žinoti. Ji jau viską žinojo.
Valentina priėjo prie sūnaus, palietė jo petį; delnas drebėjo.
Buvai geresnis, Povilai. Prisimenu tave kitu. ji šnabždėjo.
Jis nieko nesakė, tik užmerkė akis.
Saulius vėl iškrito į virtuvę, šį kartą ne bėgo, o stovėjo ties durimis, žiūrėjo.
Povilas atsistojo, atsitraukė žingsnį atgal, žvilgsnis tvirtas, kaip kaukė. Jis staiga apsisuko ir išejo, užmerkdamas duris ne garsiai, bet aiškiai. Taip kaip taškas paskutinėje skyriaus pabaigoje.
Ryte šalčio šviesa ir sniegas ant palangės. Petras vėl skaito laikraštį, Saulius valgo košę, Valentina ką nors perskirsto virtuvėje, o Aistė stovėjo prie lango.
Aistė ištaisė raumenis, balsas tapo lygesnis:
Galiu surinkti techniką, kurią man dovanojote mikrobangų krosnelę, puodą, virdulį. Šįkart pasiimkite, jei norite. Aš vis tiek planuoju remontą. Nauja pradžia netrukdo. Geriau viską išvalyti iki pat pagrindo.
Valentina staiga sukosi:
Ar tu išprotėjai? Rytas tik pradėjo, o jau kalbi apie daiktus. Mes nieko neturime padalyti. Nesame švaistai. Turime atsiprašyti, o ne pasiimti techniką.
Saulius tuo metu žaidė su mašinėlėmis ant kilimo, tada paklausė:
Močiutė, ar tėtis ateis?
Valentina įkvėpė giliai, nusileido šalia, paglostė galvutę:
Ateis, berniuk. Bet šiek tiek vėliau. Nori animacinį filmą?
Saulius linktelėjo.
Aistė stovėjo prie durų, nei ašarų, nei pyktų. Tik vidinė tyluma, kaip po triukšmo kai garsai išnyksta, liko tik tyla.
Ji pastatė virdulį, jis švilgo, kaip fonas jų tylėjimui. Priekyje paprasta diena, nauja, bet su jausmu, kad viskas prasideda iš naujo.
Užplauko muilo ir sausų oro kvapas. Valentina stovėjo vonioje, plaudė kriauklę lėtai, tarsi meditaciją. Aistė įėjo, norėjusi imti rankšluostį, bet sustojo.
Palik, sakė Valentina, nesukreipdama. Aš pati.
Aistė neatsakė, paė rankšluostį ir padėjo šalia. Prikabino.
Aš nebesikėliau ant jūsų, sakė ji galiausiai. Tiesiog… pavargau paaiškinti, kad aš ne vienintelė kaltas.
Valentina pasikreipė į kriauklę, galvojo galvą.
Aš kaltau save. Kad nežiūrėjau. Kad nenorėjau matyti. Maniau, kad turite viską meilę, šeimą, laimę. Aš taip pasakojau visiems.
Aistė linktelėjo. Jos dvi moterys stovėjo mažoje vonioje susijusios sūnaus, namo, praeities.
Atsiprašau, sakė Valentina. Už viską. Iš tikrųjų maniau, kad tu nieko negali padaryti. Bet dabar matau, kad tu laikaisi už visų mūsų.
Aistė atsisėdo ant vonios krašto, švelniai:
Aš laikysiu save. Tik save. Daugiau nieko.
Virtuvėje girdimas Sauliaus balsas: Mama, kur mano šunų kojinės? ir kažkas krenta.
Ir jo, pridūrė Aistė. Jį dar šiek tiek laikysiu.
Jos nusišypsojo, ne suklydamos, o moteriškai seniai ir tikrai.
Vėliau prie durų jos apkabino ilgai. Petras stovėjo šalia, neramiai persike kojas.
Aš taip pat klydau, šnabždėjo jis. Mužams ne mokoma kalbėti. Nei vaikystėje, nei vėliau.Ir su šypsena bei šiluma jie pajudėjo į naują dieną, pasitikėdami, kad tai, ką išmokė gyvenimas, pakanka, kad išliktų kartu.
