Du suoliuko sapnas
Sniegas jau buvo nutirpęs, tačiau žemė miesto skvere vis dar buvo tamsi ir drėgna, ant takelių aitvarais vinguriavo smėlio juostelės. Rimgailė Šimkutė ėjo lėtai, abiem rankom laikydama maisto maišelį, ir dėmiai žiūrėjo po kojomis. Ji seniai išmokusi įsidėmėti kiekvieną duobutę, kiekvieną smulkų akmenėlį. Ne todėl, kad būtų ypatingai atsargi, bet po trijų metų rankos lūžio krentant, baimė slystelėti įsitaisė kažkur krūtinės gilumoje ir niekaip nenorėjo išeiti.
Ji gyveno viena senučiame dviejų kambarių bute antrame name, kur kažkada buvo pilna balsų, maisto kvapų, triukšmo nuo užsidarančių durų. Dabar ten vyraudavo tyla. Televizorius burbuliavo fone, tačiau dažnai pagaudavo save, kad ne klausosi, o tik žiūri į bėgančias naujienų eilutes. Sūnus skambindavo per Messenger sekmadieniais greitai, tarp darbų, bet vis tiek paskambindavo. Anūkas mirgėdavo ekrane, mojuodavo ranka, rodydavo žaisliukus. Rimgailė džiaugdavosi, bet užvėrus pokalbį kaskart pajusdavosi, kaip kambarys vėl prisipildo tiršto ir nejudraus oro.
Jos dienos sukosi tarp rutinos. Rytą mankšta, vaistai, košė. Tada trumpas ėjimas iki parko ir atgal kraują parūpinti, kaip sakydavo šeimos gydytoja. Dieną maisto ruošimas, žinios, kartais kryžiažodis. Vakare serialas ir mezgimas. Nieko ypatingo, sakytum, bet tas tvarkaraštis buvo gelbėtojas, kaip mėgdavo kartoti laiptinės kaimynei.
Tądien vėjas buvo atšiaurus, bet sausas. Rimgailė Šimkutė pasiekė savo suoliuką prie žaidimų aikštelės ir atsargiai atsisėdo ant paties kraštelio. Šalia padėjo rankinę, pasitikrino, ar užsegta. Netoliese šmėžavo du vaikai ryškiais kombinezonais, jų mamos šnekėjosi, nė nežiūrėjo į praeivius. Rimgailė pamąstė, kad kiek pasėdės ir grįš namo.
Iš priešingos skvero pusės link stotelės ėjo Albinas Mikutis. Jis irgi buvo įpratęs skaičiuoti žingsnius: iki spaudos kiosko septyniasdešimt du, iki poliklinikos šimtas dvylika, iki stotelės devyniasdešimt šeši. Skaičiuoti buvo lengviau, nei galvoti, kad namuose niekas nelaukia.
Kadaise Albinas dirbo šaltkalviu fabrike, važinėjo į komandiruotes, ginčijosi su meistrais, draugavo ir barėsi su bendradarbiais rūkykloje. Dabar fabrikas seniai užsidaręs, draugus matydavo vis rečiau: vieni pas vaikus išvykę, kiti amžiams nutolę. Sūnus gyveno Kaune, atvažiuodavo vieną sykį per metus trims dienoms, ir vis kažkur skubėjo. Dukra už kelių kvartalų, bet turėjo savų rūpesčių mažų vaikų, paskolą. Jis nesiskųsdavo save tuo įtikinėjo. Tik vakare, kai už lango tamsu, o radiatoriai šiurena, pagaudavo save klausantis, ar nepradės girgždėti durų spyna.
Šįryt jis išėjo pirkti duonos, užsukti į vaistinę. Visai dėl viso ko nupirks dar vieną dėžutę nuo spaudimo gydytoja liepė neprisileisti prie blogiausio. Kišenėje laikė dideliu raštu surašytą sąrašą. Kai ištraukė, pirštai šiurpuliavo.
Priėjęs stotelę Albinas pamatė, kad autobusas tik ką nuriedėjo. Žmonės skirstėsi, o ant suoliuko sėdėjo moteris šviesiai pilku paltu ir mėlyna megzta kepure. Šalia stovėjo jos rankinė. Ji žiūrėjo ne į gatvę, o į parką.
Albinas kiek padvejojo. Pastovėti jam buvo sunku, strėnos skaudėjo, o pusė suolo visai laisva bet jis visad bijojo prisėsti prie nepažįstamos moters. Ką žinai, kas pagalvos. Tačiau vėjas ėjo kiaurai, tad galop ryžosi.
Gal galima prisėsti? paklausė ir kiek pasilenkė.
Moteris pasuko galvą. Akys buvo šviesios, išvagotos smulkių raukšlių.
Prašom, atsakė ir truputį patraukė rankinę.
Jis atsisėdo kaip galėdamas atsargiau, rankomis įsikibo į suolo kraštą. Pasklido tyla, pralėkė automobilis, palikdamas po savęs dyzelio kvapą.
Autobusai dabar vaikšto kaip nori, burbtelėjo, kad sulaužytų tylą. Tik nusisuksi nebėr.
Aha, linktelėjo ji. Vakar pusvalandį laukiau. Dar gerai, kad nelyja.
Jis įsižiūrėjo į ją. Nepažino, bet pas juos rajone naujų gyventojų apstu namus statė.
Čia netoli gyvenate? paklausė atsargiai.
Štai ten, už gatvės, mostelėjo į penkiaaukščius. Pirmas įėjimas, prie parduotuvės. O jūs?
Už parko, devynaukštyje, tarė jis. Irgi netoli.
Vėl trumpa tyla. Rimgailė pagalvojo, kad sustojimo pokalbis nieko ypatinga: persimeti žodžiu kitų, ir pamiršti. Bet vyriškis atrodė pavargęs, kažkaip sutrikęs, nors stengėsi laikytis tiesiai.
Į polikliniką? paklausė ji, žvilgtelėdama į jo maišelį su vaistinės logotipu.
Taip, pasiėmiau vaistų, pakėlė maišelį. Spaudimas juokauja. O jūs?
Parduotuvėn, atsakė. Šių bei tų. Ir vaikščioti reikia, nes gale namuose esi kaip užsisklendęs.
Tie žodžiai staiga skaudžiai dūrė krūtinėje. Namuose skambėjo tuščiai.
Autobusas pasirodė už kampo. Žmonės gyvai priartėjo prie kelkraščio. Albinas pakilo, šiek tiek sutriko.
Beje, Albinas, tarė, tarsi ryžęsis. Mikutyis.
Rimgailė Šimkutė, irgi pasisakė ji, stodamasi. Malonu.
Jie įlipo į autobusą ir žmonių šiurmulys išsklaidė juos į skirtingas puses. Prie durų buvo ankšta, Rimgailė stvėrėsi už porankio ir autobusas kratė per duobes. Staiga ji pagauna Albino žvilgsnį tarp galvų linktelėjo jam, jis jai.
Po kelių dienų susitiko vėl parko suole. Rimgailė sėdėjo, stebėdama šešėlius, kai pamatė pažįstamą siluetą. Albinas artėjo, pasiramstydamas lazdele. Anksčiau lazdos neturėjo matyt, saugumo dėlei.
O, kaimynė nuo stotelės, šyptelėjo, priėjęs arčiau. Galima prisėst?
Žinoma, kiek apsidžiaugė ji.
Jis prisėdo, padėjo lazdą tarp savęs ir suolo krašto.
Čia gera, apžvelgė aplinką. Medžiai, vaikai žaidžia. Ne taip, kaip namie sienos spaudžia.
Jūs vienas gyvenate? paklausė, jausdama, kad toks klausimas čia vietoje.
Vienas, linktelėjo. Žmona prieš septynis metus paliko. Vaikai kas kur. O jūs?
Taip pat viena, atsakė. Vyras jau seniai miręs. Sūnus su šeima kitame mieste. Skambina, bet
Ji patraukė pečiais. Jis supratingai linktelėjo.
Skambučiai geri, tarė. Bet vakare, kai eini miegoti, telefonas tyli.
Net keistai sušilo krūtinėj nuo tų paprastų žodžių. Dar kiek pakalbėjo apie orą, kainas, apie tai, kad vėl pasikeitė gydytojas. Po to išsiskirstė, tačiau kitą dieną abu kažkodėl vėl išsiruošė į pasivaikščiojimą tuo pačiu metu.
Netrukus jų susitikimai tapo įprasti tai prie stotelės, tai parke, paskui prie parduotuvės, tada prie poliklinikos durų. Rimgailė pati nepastebėjo, kaip ima derinti savo darbus prie tų laikų, kai galėtų užtikti Albiną Mikutį. Gal ir sau nepripažino: tiesiog, vieną rytą košę pradėjo virti anksčiau, kitą ilgėliau užtruko.
Eidavo kartu iki poliklinikos, aptardavo, kokius kraujo tyrimus kam skyrė, paburbėdavo ant elektroninės eilės, su kuria Rimgailė niekaip neapsiprato.
Tai jums reikia per Gavėjo paslaugas registruotis, kantriai aiškindavo už stalo sėdinti jauna registratorė. Internetu.
Koks dar internetas, niurzgėdavo Rimgailė, išeidama į koridorių. Turiu mygtukinį, ir tas vos kvepuoja.
Albinas skaniai krizendavo.
Leiskit padėsiu, kartą pasiūlė. Turiu seną planšetę, vaikai padovanojo. Ten ta registracija. Bus ką veikt abiem.
Ji atsimušė, bet vėliau sutiko. Sėdėjo ant poliklinikos suolo, o jis sau šviesdamas pirštu ekrane, surasdavo reikiamą vietą. Kartais paspausdavo “ne ten”, švelniai paburbuliuodavo. Rimgailė juokėsi, jos kikenimas buvo lengvas, be įtampos.
Štai matot, pagaliau parodydavo jis, pasirinki gydytoją, laiką. Tik slaptažodį reikia atsiminti.
Aš užsirašysiu specialion sąsiuvinin, tvirtai ištarė ji.
Kitąkart ji aiškino jam apie komunalinių paslaugų kvitus. Albinas atsinešdavo visą pluoštą popierių, dėdavo ant stalo ir atsidusdavo.
Anksčiau viskas buvo paprasčiau, skųsdavosi. Nuėjai į kasą, sumokėjai ramu. O dabar tie kodai, brūkšniniai kodai, automatai… Galva plyšta.
Eime paeiliui, sakydavo Rimgailė. Šitas už elektrą, šitas už vandenį. Svarbiausia nesumaišyti.
Sėdėdavo jos virtuvėje, gerdavo arbatą su juodųjų serbentų uogiene ir riestainiais. Pro langą matydavosi kiemas, kur važinėdavo dviračiais vaikai. Rimgailė pagalvodavo, kaip gera matyti, kad Albinas tvarkingai sudėlioja kvitus, klausia patarimo, kartais pasiginčija.
Nebūtina man už jus pervesti, burbėjo, kai pasiūlė sumokėti terminale, kur pats nesusigaudė. Pats susitvarkysiu.
Aš gi už jus nemoku, sau ramiai atkirtusi. Jūs pinigus atiduodat, tik padedu. Galų gale, ką čia vaikiškai.
Jis nuleido galvą, bet vis tiek sutiko. Viduje jam kirbėjo keistas jausmas dėkingumas, sumišęs su nejaukumu. Jis net mėgstantis būti skolingas.
Kartais jie susipykdavo. Ne garsiai, kiek įsižeidę. Kartą, grįždami iš parduotuvės, užsiminė apie vaikus.
Sūnus man sako: Tėti, parduok butą ir kraustykis pas mus. Ko ten vienas? Bet kam gi man ant sofos gyvent? Ir taip ankšta. O čia viskas sava.
O mano sūnus seniai įkalbinėja: Mama, kraustykis pas mus, turim kambarį. Namas jų didelis. Bet vis atidėlioju. Vyro kapas, draugės čia. O kartais pagalvoju gal visgi reikėjo
Tai nejuokaukit, karštai atkirto Albinas. Ten būsite svetima. Grįžta iš darbo pavargę, vaikams pamokos, būreliai, o jums sėdėti kampe. Prisigirdau tokių istorijų.
O čia kam aš reikalinga? ramiai paklausė Rimgailė.
Jis nutilo. Tas jos čia jį kiek įtraukė. Atrodė, ji turi omeny ir jį. Pajuto, kaip širdyje pykstelėjo.
Na, atleiskit, suburbėjo. Galvojau, jau kaip…
Neužbaigė žodis draugai užkliuvo gerklėj. Tokiam amžiuj skamba pompastiškai.
Ne apie jus, švelniai tarė, pastebėjus, kaip įsitempė. Tiesiog. Kartais galvoju išvažiuočiau ir viskas nutrūktų. Baisu.
Jis linktelėjo, toliau keliavo tylėdami. Prie laiptinės atsisveikino sausai, o vakare dar ilgai negalėjo užmigti. Jam atrodė, kad pats viską sugadino.
Kelias dienas nesimatė. Oras subjuro, krito šlapdriba. Rimgailė vis dar išeidavo trumpam pasivaikščioti, bet Albino nesutiko. Pati save guodė, gal jam darbų atsirado, gal apsirgo. Bet širdy vis tiek glūdėjo nerimas.
Ketvirtą dieną, grįždama iš parduotuvės, rado pašto dėžutėje lapelį: Rimgailės Šimkutei. Esu ligoninėje. Albinas M. Nė adreso, nė palatos. Tik tiek.
Rankos sudrebėjo. Ji įžengė į butą, padėjo maišelį, atsisėdo prie stalo ir spoksojo į popierėlį. Galvoje reidai infarktas? Kas padėjo? Kodėl niekas neinformavo?
Staiga prisiminė, kad kartą buvo užsiminęs apie kardiologijos skyrių miesto ligoninėje. Iš stalčiuko ištraukė telefoną, surado registratūros numerį, kur kažkada rašėsi. Skambino, ilgai laukė. Pagaliau pagaliau davė palatos numerį ir leido lankyti.
Nors nemėgo ligoninių, kur visur tvyro dezinfekcijos kvapas, kitą rytą, vos tik prasidėjo lankymas, jau buvo prie skyriaus durų. Pakeliui nupirko obuolių ir sausainių. Pagalvojo, gal negalima saldaus bet vis vien ėjo.
Palata buvo trijų žmonių: prie lango gulėjo senukas, prie durų vaikinas su raiščiu ant rankos. Albinas viduryje. Gulėjo, pasikišęs pagalvę po nugara, skaitė laikraštį. Išvydęs ją, pirmiausia sutriko, paskui kiek atsikvėpė.
Rimgailė Šimkutė, padėjo laikraštį. Kaip radote mane?
Pagal siūlą, tarė, padėdama maišelį. Kas nutiko?
Spaudimas užspaudė, atsidusdamas. Naktį. Išsivežė greitoji. Pabūsiu čia.
Ji įsižiūrėjo veidas blyškesnis, po akimis šešėliai, bet akyse pažįstamas žibsiukas.
Vaikai žino? paklausė.
Dukra lankėsi. Sultinio atnešė. Sūnui nesakiau. Nenoriu jaudinti.
Kalbėjo ramiai, bet balsas buvo įsitempęs. Po pauzės pridūrė:
Dukra klausė apie jus. Kas, sako, ta moteris, kuri atnešė raštelį? Atsakiau, kad kaimynė, padeda reikalų.
Rimgailė pati pajuto, kaip kažkas dilgtelėjo. Kaimynė, padeda reikalų beveik svetima. Atsisėdo ant kėdės.
Gi tiesa padedu, stengėsi kalbėti ramiai.
Albinas pažvelgė ir suprato, kaip kvailai tai skambėjo.
Ne taip norėjau pasakyti, sumurmėjo. Dukra kažkaip įtariai paklausė. Jei būčiau pasakęs draugė, tuoj: Tėti, tau aštuoniolika? Jie mano, jog mes čia sugalvosime ką nors.
Ir iš tikrųjų ne aštuoniolika, nusišypsojo ji. Bet žmonės vistiek.
Jis linktelėjo. Palatoje stojo tyla. Kaitrios saulės spindulys žaidė ant palangės plastmasinio, nuvytusio gėlės.
Aš, gulėdamas naktį, supratau, tyliai tarė Albinas, labiausiai bijau ne mirti. O to, kad išveš, ir niekas nežinos. Liksi, žiūri į lubas, paskambint nėra kam. Vaikai užimti, rūpesčių pilna. O čia prisiminiau jus. Ramiau pasidarė. Nors vienas žmogus sužinos.
Rimgailė pajuto, kaip prie gerklės dygsta gumulas. Pažvelgė pro langą vazonas su apvytusia gėle.
Ir aš bijau, pasakė. Tik visada apsimetu, kad ne. Prieš sūnų, kaimynes. O kai vakare viena, pradedu skaičiuoti, kiek liko vaistų. Juokinga, tiesa?
Nejuokinga, atsakė. Aš irgi skaičiuoju.
Jie žiūrėjo vienas kitam į akis ir abu nusišypsojo. Į šypseną tilpo prisipažinimas ir palengvėjimas.
Tuomet įėjo vidutinio amžiaus moteris su maišu. Labai panaši į Albiną tos pačios akys, smakras.
Tėti, padėjo maišelį. Atnešiau sultinio. O čia kas?
Akys susmigo į Rimgailę nedrąsiai, be piktdžiugos.
Čia Rimgailė Šimkutė, ramiai paaiškino Albinas. Mano gera pažįstama padeda reikalų, registracijose, kvituose.
Laba diena, mandagiai tarė moteris. Ačiū, kad padedate. Jis užsispyręs, nori viską pats.
Laba diena, atsakė Rimgailė. Kartais pasivaikštome kartu.
Moteris linktelėjo, bet žvilgsnyje liko šiek tiek sumaišties. Pradėjo krauti maistą, tvarkyti antklodę, kalbinti tėvą. Rimgailė pajuto, kad netinka, ir netrukus atsisveikino.
Dar aplankysiu, tarė prie durų.
Užeikit, jei ne per sunku, atsakė jis.
Neper sunku, tarė ir išėjo į koridorių.
Namie ilgai galvojo apie tai, ką išgirdo. Gera pažįstama taip paprasta, bet gal tik taip ir reik. Juk svarbiausia apie ją pagalvojo, kai buvo baisu.
Albinas ligoninėje praleido dvi savaites. Rimgailė ateidavo kas antrą dieną, atnešdavo obuolių, švarių kojinių, laikraščių. Kartais tiesiog tylėdavo, klausydami, kaip koridoriuje šnara vežimėliai. Kartais pasakodavo apie jaunystę ir senas istorijas apie fabriką, mokyklą, kadaise jau išparduotas sodybas.
Jo dukra su laiku apsiprato. Kartą, lydėdama iki lifto, pasakė:
Ačiū jums. Dirbu, ne visuomet spėju aplankyti. Gerai, kad tėtis turi su kuo pasišnekėti. Tik nesineškite visko ant savęs, jeigu kas rimta būtinai skambinkit man.
Nesinešiu. Jūs turite savo gyvenimą, aš savo. Jei galiu kuo padėti padėsiu.
Albiną išrašė balandžio gale. Gydytoja griežtai paliepė daugiau vaikščioti, mažiau nervintis ir gerti vaistus laiku. Dukra nuvežė namo, padėjo išsikrauti. Rytojaus dieną, pasiremdamas lazdele, Albinas išėjo į kiemą ir nuėjo prie parko.
Rimgailė jau sėdėjo suole. Pamačiusi jį, pakilo.
Kaip laikotės? žvelgė tiesiai į veidą.
Gyvas. Ir čia jau neblogai.
Atsisėdo šalia. Kiek pamąstę klausėsi kiemo garsų. Staiga Albinas tarė:
Kol gulėjau, daug galvojau. Supraskit nenoriu būti jums našta. Ir smagu, kad lankėt, bet gėda tuo pačiu. Gal dėl manęs paliekate savo reikalus.
Kokius reikalus, ramiai atsiduso Rimgailė. Parduotuvė, poliklinika, serialas. Svarbu nepervertinti.
Vistiek, užsispyrė jis. Nenoriu, kad jaustumėtės privalanti mane prižiūrėti. Esu suaugęs vyras, ne vaikas.
Ji susimąsčius pažvelgė į jį.
Jūs manote, jog noriu būti kam našta? kilstelėjo antakius. To bijau ir aš. Todėl viską pati. Bet supratau viena: galima gyvent butuose ir bijoti, kad kam trukdysi. O galima susitarti. Nežadėti neįmanomo, o tiesiog… būti šalia, kiek išeina.
Albinas galvojo.
Tai kaip?
Pvz.: neterorizuojat manęs naktim, jei norisi pasikalbėti visgi ne pagalbos linija. Bet jei reikia į polikliniką, o nedrąsu vienam skambinat. Arba su kvitais. Bet jei tingit iki parduotuvės eikit patys, aš nesu kurjerė.
Jis šyptelėjo.
Grėsmingai.
Atvirai, pataisė ji. Man irgi reikia pagalbos galiu paskambinti, bet nereikalausiu, kad viską mestumėt. Jūs turit vaikų, anūkų gerbiu. Aš sūnų, kuris rūpinasi. Gerbkit ir jūs.
Jis linktelėjo. Tuose paprastuose sakiniuose buvo lengvumo.
Sutarėm, tarė. Padėsim vienas kitam, bet nevaidinsim slaugytojų.
Taip ir reikia, nusišypsojo ji.
Nuo tada jų draugystė tapo rami ir aiški. Susitikdavo parke, eidavo į polikliniką, užeidavo arbatos. Bet jau žinojo ribas.
Kai Rimgailės virtuvėje varvėjo kranas, ji paskambino Albinui.
Pažiūrėtumėt? paprašė. Bijau, kad visko neužlietų.
Pažiūrėsiu, atsakė. Jei rimta kviessim meistrą. Jau ne tie metai vamzdžiais šliaužt.
Atėjo, apžiūrėjo, padėjo iškviesti santechniką. Laukdami, gėrė arbatą, Albinas pasakojo, kaip jaunystėje galėjo bet ką surinkt ir išardyt, dabar rankos nebe tos. Rimgailė klausėsi ir suprato, kad senatvė ne tik apie ligas, bet ir apie išmintį laiku paprašyt pagalbos.
Kartais važiuodavo kartu į turgų. Buvo triukšminga, prekeiviai šūkaliojo. Albinas derėdavosi dėl bulvių, Rimgailė rinkdavosi viščiuką. Atgal keliaudami keiksnodavo kainas, bet abu žinojo be to diena būtų tuštesnė.
Vaikai skirtingai reagavo į jų draugystę. Sūnus kartą paskambino:
Mama, dažnai minite kažkokį Albiną Mikutį. Kas jis?
Kaimynas, atsakė. Kartu vaikštom, jis su planšete padeda, aš jam su kvitais.
Tik nepatikėk pinigų ar dokumentų. Žinai, laikai visokie.
Ji nusišypsojo:
Ne mergaitė esu. Susitvarkysiu.
Dukra irgi įtariai domėjosi:
Tėti, nepersistenk su ta kaimyne. Ji juk ne slaugė. Ką gali žinot, gal savo reikalų turi.
Turim susitarimą, ramiai sakydavo jis. Neišnaudojam vienas kito.
Koks dar susitarimas?
Mūsų, senjorų, juokavo jis.
Vasara atėjo nepastebimai. Parke susprogo lapai, suolai tapo ankšti. Jaunos mamos, paaugliai su ausinukais, tokie pat pensininkai kaip jie. Bet Rimgailė ir Albinas turėjo beveik savo suoliuką. Jie sėsdavo toje pačioje vietoje, tarsi taip galima išlaikyti tvarką pasaulyje.
Kartą vakarop, kai saulė dar plieskė, jie žiūrėjo, kaip berniukai žaidžia futbolą. Oras buvo šiltas, kvepėjo dulkėmis ir žalia žole. Albinas pareguliavo lazdelę, padėjo ją prie suolo.
Žinot, ką supratau, pasakė, neatitraukdamas žvilgsnio nuo vaikų. Maniau, senatvė kai viskas baigiasi. Darbas, draugai, meilė, interesai. Liekasi tik vaistai ir televizorius. O dabar matau, kai kas prasideda. Ne kaip jaunystėj, bet savaip.
Apie mus kalbat? nusijuokė ji.
Apie mus irgi, linktelėjo. Nežinau, kaip tai vadinama. Draugystė, bendrystė, bendros eilės. Bet su jumis… nėra taip baisu.
Ji žiūrėjo į jo rankas, raukšles, išsipūtusias gyslas. Tada į savas. Buvo panašios, nugyvenusios visą gyvenimą.
Man irgi, tarė. Anksčiau, eidama miegoti, mąsčiau: jei ryt nepabusiu, kas pasiges? Dabar žinau bent viena žmogus pasmalsaus, kodėl neatėjau į parką.
Jis tyliai nusijuokė.
Neduok Dieve, ištarė. Pakelsiu visą laiptinę!
Tai gerai, atsakė ji.
Pasiliko dar kiek, paskui pakilo. Ėjo lėtai, kiekvienas savo takelio puse. Prie sankryžos stabtelėjo.
Ryt į polikliniką? paklausė jis.
Taip. Kraujo pasiduoti. Kartu eisiat?
Eisime, tarė. Bet tik iki procedūrinio durų. Toliau pati, nes išgersiu visą jūsų kraują kalbomis.
Ji nusišypsojo.
Sutarėm.
Atsisveikino ir pasuko į priešingas laiptines. Rimgailė užlipo laiptais, atrakino duris, įėjo į tylų butą. Padėjo maišelį, įėjo į virtuvę, užkaitė virdulį. Kol šnabždėjo vanduo, pažvelgė pro langą į kiemą.
Apačioje, prie savo laiptinės, Albinas gliaudė spyną. Paskui pakėlė galvą, tarsi pajutęs žvilgsnį, ir pamojavo. Ji atmojavo jam.
Virdulys užkaukė. Rimgailė užsipylė arbatos, atsilaužė batono, atsisėdo už stalo. Ant priešais esančios kėdės gulėjo jos megzta skara. Padėjo ant jos delną ir staiga pajuto toje tyloje yra kažkas nauja. Ji visai ne tokia akla, ta tyla. Kitur, už kiemo, kitose butuose, gyvena žmogus, kuris rytoj eis kartu į polikliniką, pasėdės koridoriuje, pakritikuos gydytojus ir paklaus, kaip jai sekasi.
Mintis, jog senatvė vis tiek neatsitrauks, neišgaravo. Skaudėjo sąnarius, vaistus gerkti pagal grafiką, kainos kilo. Bet dabar toje kasdienybėje atsirado maža atrama. Ne stebuklas, ne išsigelbėjimas. Tik dar vienas gyvenimo suoliukas, ant kurio prisėsti dviese, atsipūsti ir vėl eiti kiekvienas savo žingsniu, bet ne visai vienas.
